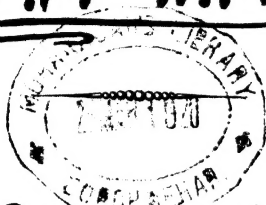


1358



আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার পঞ্চত্রিংশ গ্রন্থ

ব্রাহ্মণ-পরিবার

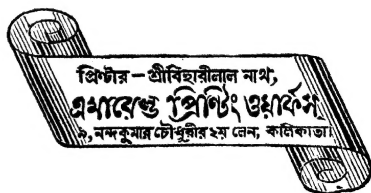
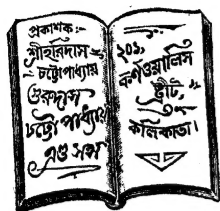


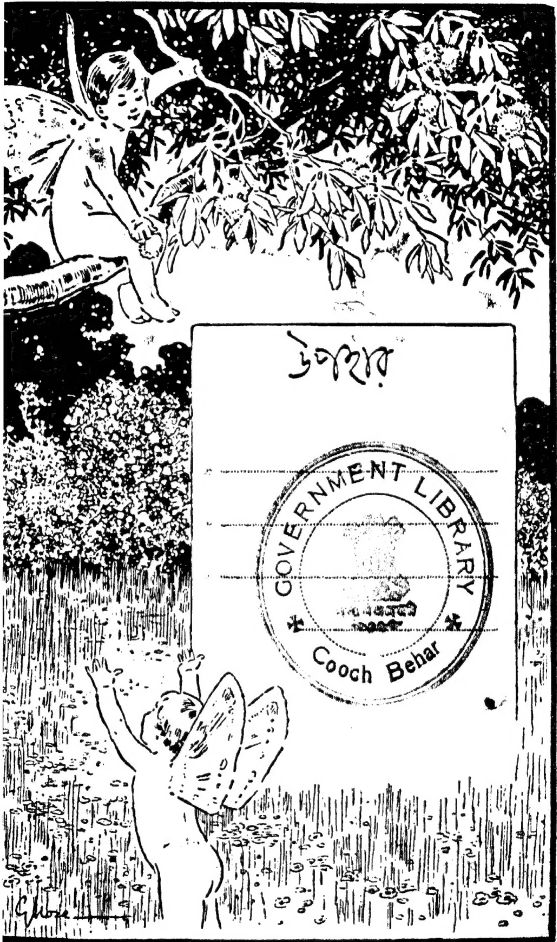
শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য



ফাল্গুন—১৩২৫







শ্রীশ্রীগুরবে নমঃ

উৎসর্গ

প্রতীচ্য শিক্ষার শিক্ষিত, প্রতীচ্য রীতিনীতিতে অভিজ্ঞ

হইয়াও যিনি হিন্দু-গৃহস্থাত্মার অগ্রতম প্রকৃষ্ট ধর্ম

সোত্রাত্মের পরম আদর্শস্বরূপ

সেই স্বনামধন্য

দীনজন-প্রতিপালক

শ্রীল শ্রীযুক্ত নিমাইচন্দ্র বসু

মহোদয়ের করকমনে

আমার কৃতজ্ঞতার চির-নিদর্শনস্বরূপ এই ক্ষুদ্র

‘ব্রাহ্মণ-পরিবার’

ব্রাহ্মণের শুভেচ্ছার সহিত

সাদরে উৎসর্গ হইল।

ইতি—

আহারবেলমা, বর্ধমান, }
ত্রিপঞ্চমী, ১৩২৫। }

শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্মাণা।



ব্রাহ্মণ-পরিবার

১

কৌলীন্ত-মর্যাদাভারে অতিশ্রান্ত দেশপূজ্য জ্ঞানী বৃদ্ধ সার্ক্সভৌম মহাশয় একদিন আমার পিতার চতুষ্পাঠী-গৃহের দ্বারে আসিয়া জানাইলেন যে, “বৎসরাবধি গৃহত্যাগ করিয়া বহু অন্বেষণের পরও আমার একমাত্র কন্যার যোগ্য পাত্র নির্বাচন করিতে অক্ষম হইয়াছি। যোগ্য পাত্রের অভাবে কন্যাও অরক্ষণীয় হইয়াছে। যোগ্য পাত্রের কন্যার বিবাহ দিবার ব্যবস্থা আমার শক্তিতে আর কুলাইয়া উঠিতেছে না। স্বার্থপর সমাজের সাহায্যহীন দারুণ শাসন-দৃষ্টির ভিতরে বাঁচিয়া থাকিতেও আর ইচ্ছা নাই। তাই স্থির করিয়াছি,—সঙ্কল্প করিয়াছি, যদি সূর্য্যাস্তের মধ্যে আমার শেষ চেষ্টা সফল না হয়, তবে এই অভিশপ্ত দেশ ত্যাগ করিব।” আশাহীন, আস্থাহীন কর্ম্মক্লান্ত অশীতিপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সার্ক্সভৌম মহাশয়ের প্রত্যেক বাক্যের উপর যেন একটা দৃঢ়তা, একটা সঙ্কল্প, একটা অভিমান

ব্রাহ্মণ-পরিবার

ও একটা বিরাট অভিসম্পাত একসঙ্গে মূর্তিমান হইয়া আমার পিতার চতুষ্পাঠী-গৃহের ভাষা, দর্শন, বেদান্ত শাস্ত্রাধ্যয়নশীল ছাত্রদিগকে স্তম্ভিত করিয়া, চতুঃশাস্ত্রজ্ঞানের মূর্তি স্বরূপ সৌম্য শাস্ত্র ঋষিব্যভাব আমার পিতার মর্মান্বলে আঘাত করিয়া চতুষ্পাঠী-গৃহের চারিদিকে বিচরণ করিতে লাগিল।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহার দুই বৎসর পূর্বে আমার মাতৃ-বিয়োগ হইয়াছিল। সংসারে মা না থাকার জন্য ছাত্রদিগকে লইয়া বাবা বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বাবার বৃদ্ধা পিসীমাতা একা বিশজন ছাত্রের, আমাদের পিতা-পুত্রের এবং ঠাকুর-সেবার ভারে অত্যন্ত কষ্টতর হইয়াছিলেন। তাঁহার শক্তি যেন শীঘ্র চির-অবসর লইয়া বার্কাকোর—স্ববিরতের শেষ শক্তিতে পরিণত হইবে বলিয়াই একজন সাহায্যকারীর প্রার্থনায় সর্বদাই পিতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। সেই জন্যই আমার মনে হইল, বাবা যদি বিবাহ করিয়া এই বিপন্ন ব্রাহ্মণকে কল্যাণে হইতে মুক্ত করেন, তাহা হইলে সব দিক রক্ষা হয়। বাবার প্রিয়পাত্র ছাত্রদেরও পাঠের ক্ষতি হয় না; আমিও মাতৃহারী হইয়া আছি, আমারও সে অভাব কথঞ্চিৎ পূরণ হয়, ঠাকুর-সেবারও আর কোন ক্রটি হয় না।

কিন্তু আমরা এখন আর কুলীন নহি। বল্লালসেনের

ব্রাহ্মণ-পরিবার

অমৃত্যু-প্রদত্ত কৌলীন্তের উপর অনেকদিন পূর্বে আমার পূজনীয় পিতামহ কুঠারাঘাত করিয়া, এমনই এক বিপন্ন ব্রাহ্মণকে কতাদায় হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। এ কথা আমি তাঁহারই মুখে অতি শৈশবে শুনিয়াছিলাম। পিতামহ তাঁহার বিবাহের গল্প করিবার সময় আমাকে আরও বলিয়াছিলেন,—“বিপন্নকে রক্ষা করিতে, অতিথিকে নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করিতে, কুপ্রথার মূলে কুঠারাঘাত করিতে কখনও নিজের দিকে চাহিয়া পরাভুত হইও না ভাই, এই আমার উপদেশ।” যখন পিতামহের গল্পছিলে এই সব উপদেশ আমার মনের উপর অধিকার বিস্তার করিত, তখন আমার বয়স সাত কি আট বৎসর, এখন আমার বয়স বিশ বৎসর। পিতার টোলে ব্যাকরণ শেষ করিয়া ভট্ট প্রভৃতি কাব্য পড়িতেছি। পিতামহ প্রদত্ত ঐ কয়টি মূল সূত্রের, মূল মন্ত্রের অর্থ বাহা নিজের ধারণায়—নিজের জ্ঞানে আমার হৃদয়ফলকে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত করিয়াছিলাম, তাহাতেই আমার বুদ্ধির উন্নতি হইয়াছিল। সেই বুদ্ধির শক্তিতেই আমি আবিষ্ট হইয়া পিতার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া, তখনই বৃদ্ধ সার্ক্সভৌম মহাশয়ের নিকট প্রাণের আবেগে বলিয়াছিলাম, “সার্ক্সভৌম মহাশয়, আপনি প্রকৃতিস্থ হউন, বিশ্রাম করুন, আপনাকে এই দায় হইতে আমরা মুক্ত করিব। আমি পিতার একমাত্র সন্তান,

ব্রাহ্মণ-পরিবার

মাতৃহারা ; যদি আপনার কত্তা আমার মাতার অভাব পূরণ করিতে পারেন, আমার পিতার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় এই সব ছাত্রদের মাতৃস্থানীয়া হইয়া আমার স্বর্গীয়া মাতৃদেবীর স্মার ইঁহাদের লালন-পালন করিতে পারেন, তবে এই মুহূর্ত্তে আপনি কত্তাদার হইতে মুক্ত হইয়াছেন মনে করিয়া পরমানন্দে আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করুন ।” আমার এই প্রস্তাব শুনিয়া, আমার এই দৃঢ়তা দেখিয়া পিতা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ; তিনি একটা কথাও বলিতে পারিলেন না । আমারও মনে হইল, আমি পিতার পিতৃদেবের স্থান অধিকার করিয়া, তাঁহার সম্বন্ধে যে আদেশ প্রচার করিলাম, উপযুক্ত পুত্রের ভ্রাতা তিনি সেই আদেশ পালন করিতে বাধ্য । পিতাকে মৌন থাকিতে দেখিয়া সার্কসভৌম মহাশয় পরম আগ্রহভরে বলিলেন,—“আমার বহু সৌভাগ্য—আমার পিতৃপুরুষের বহু পুণ্য যে, আমার কত্তা এমন যোগ্য পুত্রের মাতা হইয়া আমার পিতৃকুলের উদ্ধার সাধন করিবে ।”

২

শুভদিনে—শুভলগ্নে পিতার বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল ; লোকে বলিতে লাগিল আমার স্বর্গীয়া মাতা অন্নপূর্ণার মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া পুনরায় আমাদের গৃহে আগমন করিয়া

সকলকে প্রতিপালন করিতেছেন। মাতৃ-চরিত্রের সমালোচনা যদিও পুত্রের মুখে শোভা পায় না, তবুও আমি না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমি না বলিলে যে সে মাতৃমহিমা সকলে শুনিতে পাইবে না; তাই আমি আনন্দে সে মহিমা কীর্তন করিতেছি।

সার্ক্সভোম মহাশয়ের কন্যা অতি শৈশবে মাতৃহার্য হইয়া বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, এ মর-জগতে, এ সংসারে যাহার মা নাই, তাহার অভাব কেমন করিয়া পূরণ করিতে হয়। আরও এক কথা,—মহামায়া যাহাদিগকে মা হইবার জন্তই এ বিধে পাঠাইয়াছেন, তাঁহাদের সে শক্তির কোনও অভাব রাখিয়া পাঠান নাই। মহামায়াই যে নারীরূপে—মাতৃরূপে সন্তান পালন করিবার জন্তই আসিয়া বিশ্বের পূর্ণতা সাধন করিয়াছেন, আমার মাতা তাঁহার জ্ঞানী পিতা সার্ক্সভোম মহাশয়ের নিকট আজীবন সে শিক্ষা পাইয়াছিলেন। ইহা আমি তাঁহার অপূৰ্ণ মাতুলত্বের আবরণে থাকিয়াও বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলাম। শাস্ত্রে দেখিয়াছি, লীলা, গার্গী, মৈত্রেয়ী, সীতা, সাবিত্রী সৰ্ক্স-শাস্ত্র-পারদর্শিনী ছিলেন; কিন্তু আমি চক্ষে দেখিয়াছি তাঁহাদের হইতেও সৰ্ক্সজ্ঞা আমার মাতাকে। চতুঃশাস্ত্র-বিশারদ আমার পিতাকেও অনেক স্থলে সম্মত লইয়া, বৃদ্ধিয়া আমার মাতার অনেক শাস্ত্রীয় কূট বিষয়ের উত্তর দিতে হইয়াছে। পিতার

ব্রাহ্মণ-পরিবার

অনুপস্থিতিতে অনেক সময় আমি মাতার নিকট উপদেশ লইয়া বিদেশাগত ব্যক্তিদিগকে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিয়াছি। যে সব ব্যবস্থা খুব জটিল, তাহারও মীমাংসা আমার মাতা যাহা করিতেন, তাহা অপ্রাপ্ত হইত।

কষ্ণার বিবাহের পর হইতেই পাঁচ বৎসর কাল নানা তীর্থ পর্য্যটন করিয়া যখন সার্ক্সভোম দাদামহাশয় আমাদের গৃহে আসিলেন, তখন আমার একটি ভাই হইয়াছে। তাহার অন্নপ্রাশনের কাল উপস্থিত। কনিষ্ঠ ভ্রাতার অন্নপ্রাশন সময়ে সার্ক্সভোম দাদামহাশয় তাঁহার প্রভূত সম্পত্তির একখানি দানপত্র আমার পিতার হস্তে দিয়া বলিলেন—“আমার প্রথম দৌহিত্র শ্রামাদাসকে আমার সম্পত্তি দান করিয়াছি। আর দ্বিতীয় দৌহিত্র আমার অবর্তমানে আমার নগদ টাকা যাহা কিছু থাকিবে, তাহাই পাইবে; এ কথাও দানপত্রে লেখা আছে। এখন আমি ৬কাশীবাস করিব। ইহা আমার একান্ত ইচ্ছা।” দাদামহাশয়ের এ প্রকার দানপত্রের মর্শ্ব সকলে প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই। পরে আমার মাতাঠাকুরাণী সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন,—“আমার বড় ছেলে শ্রীমান্ শ্রামাদাস বাবাজীবনকে আমার অনুরোধে বাবা সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি দিয়াছেন, আর ছোট ছেলে শ্রীমান্ উমাদাস বাবাজীবন আমার পিতার অবর্তমানে, যাহা কিছু নগদ থাকিবে, তাহাই ৬]

ব্রাহ্মণ-পরিবার

পাইবে। এই দানপত্র আমার ইচ্ছার হইয়াছে, আমি আমার উপযুক্ত পুত্রকে যৌতুক দিবার জন্তই এ কথা বাবাকে বলিয়াছিলাম।”

বিষয়-বুদ্ধিতে যারা আমাদের দেশে তখন খুব ভাল লোক ছিলেন, তাঁরা তখন কেহই এ দানপত্রের স্মৃতি রাখিতে পারেন নাই। অধিকন্তু সার্কভোম দাদামহাশয়ের যে বার্কিক্য বশতঃ মস্তিষ্ক-বিকৃতি হইয়াছে, এ কথা বলিবারও সুযোগ কেহ পরিত্যাগ করেন নাই। বাবার সম্পত্তির মধ্যে পঞ্চাশ বিঘা লাখরাজ, আর পাণ্ডিত্যের মান-সম্মান ; ইহাতেই বাড়ীতে বিশ জন ছাত্র রাখিয়া, অন্ন দিয়া, বিদ্যা দান করিতেন। মায়ের শুভাগমনের পর হইতেই সংসারের উন্নতি হয়। সংসারের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে ছাত্রসংখ্যারও বৃদ্ধি হইয়াছিল। কোনও দিন কোনও অভাবের কথা তিনি কাহাকেও জানিতে দেন নাই। সার্কভোম দাদামহাশয় রাজ-পরিবারের পৌরোহিত্য করিয়া প্রায় বিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি করিয়াছিলেন। নগদ টাকাও তাঁহার যথেষ্ট ছিল। চিরসংযমী এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারের হঠাৎ এমন অবস্থার পরিবর্তনে—বৈষয়িক উন্নতি দর্শনে সকলেই একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু বিষয়বাসনারহিত শাস্ত্রামোদী, বেদপরায়ণ, শাস্ত্র, সৌম্য-ঋষি-প্ৰভাব আমার পিতা আজীবন যে ভাবে নিজের

ব্রাহ্মণ পরিবার

উদ্দেশ্যকে গঠন করিয়া, বিদেশাগত ছাত্রদিগকে পুত্রাপেক্ষা যত্নে প্রতিপালন করিয়া বিত্তা দান করিতেন, আমার মাতাও যেমন স্বহস্তে সংসারের যাবতীয় কার্য সম্পন্ন করিয়া সকলের তুষ্টি-সাধনের ব্রত গ্রহণ করিয়াই, আমাদের গৃহে জগদ্ধাত্রীর স্মৃতিতে বিচরণ করিয়া আসিতেছিলেন, তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইল না দেখিয়া সাধারণ সকলেই যেন কেমন একটা বিশেষ আশ্রয়ের সহিত আমাদের কার্যকলাপের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়া চলিতে লাগিল। এই তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিই আমার ভবিষ্যৎ-জীবনে আশীর্ষাদের কার্য করিয়া সার্কসভোম দাদামহাশয়ের ঋণজাল হইতে উদ্ধার হইবার সহায়তা করিয়াছিল।

৩

পঁচাশী বৎসরের বৃদ্ধ দাদামহাশয় ৬কালীবাস করিবেন, তাঁহার সঙ্গে কেহই বাইবে না,—ইহা আমার মনঃপূত হইল না; তাই আমি দাদামহাশয়ের সহিত ৬কালীধামে বাইয়া বেদান্ত পাড়বার প্রার্থনা করিয়া পিতার নিকট সে কথা জানাইলাম। সাধু ইচ্ছার প্রতিবন্ধক হওয়া তখনকার রীতি ছিল না। বিদেশে বাইয়া অধ্যয়ন করা তখনকার দিনে লোকে ঞ্জরুগৃহ-গমনই মনে করিত। তাহাতে ব্রহ্মচর্য ও বিত্তাজ্ঞাস দুই হইত। তাই বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের সেবার ভার লইয়া, বেদান্ত

৮]

পড়িবার জন্ত পিতামাতার আশীর্ব্বাদে দাদামহাশয়ের হস্তেই সমর্পিত হইয়া বিশ্বেশ্বরের শ্রীচরণ-প্রান্তে গিয়াছিলাম। ৬কাশী-ধামে দাদামহাশয়ের নিকট থাকিয়া আমার বেদান্ত পড়িবার ব্যাপারে লোকের মনে নানারূপ ধারণা জন্মিল। কেহ বলিল শ্রামাদাসের বিষয়-বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ, তাই দাদামহাশয়ের সেবার অছিলায় নগদ টাকার উপর টাঁক করিয়া, তাহার পিতার ত্রায় জ্ঞানী পণ্ডিত লোক দেশে থাকিতেও সে ৬কাশীধামে বেদান্ত পড়িতে চলিল। ৬কাশীধাম হইতেও শ্রামাদাসের পিতার নিকট যখন ত্রায়শাস্ত্র পড়িবার জন্ত সন্ন্যাসীর দল আসিয়া থাকে, তখন ‘দাদামহাশয়ের সেবা’, ‘বেদান্ত পাঠ’ এ সব ওজর না দিলে কি লোকে তাহার বিমাতার অহুরোধ-প্রদত্ত দাদামহাশয়ের “রাজ-জায়গীর” কাড়িয়া লইত ?

তুই বৎসর কমল দাদামহাশয় ৬কাশীধামে বাস করিয়া স্নেহের আবরণে আমাকে আবৃত রাখিয়া বেদান্ত শিক্ষা দিলেন। মাঘী পূর্ণিমার দিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া দাদামহাশয় আমাকে বলিলেন, “শ্রামাদাস, ভাই, মনে হইতেছে, আজ আমার শেষ দিন। আজই মধ্যাহ্নের সময় আমার ইহজীবনের কার্যাবসান হইবে। চল ভাই, একবার বাবা বিশ্বেশ্বর ও মাতা অন্নপূর্ণার দর্শন করিয়া গঙ্গাদেবীর পবিত্র তীরে অঙ্গপান শেষ করিয়া নিরঞ্জন লাভ করি।

ব্রাহ্মণ-পরিবার

মধ্যাহ্ন সময়ে পতিতপাবনী সুরধুনীর পবিত্র তীরে ঈশ্বর-চিন্তা করিতে-করিতে আজীবন স্বধর্ম ও স্ববৃত্তি রক্ষা করিয়া বর্ণাশ্রমের গুরু, একনিষ্ঠ, স্নেহময় আমার দাদামহাশয়,—নখর দেহ ত্যাগ করিয়া পরমাত্মার বিলীন হইয়া গেলেন।

৪

আমার পঠদশা এখানেই শেষ। দানপত্রের মর্মান্বয়ী আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্ উমাদাস ভাই-জীবনের প্রাপ্য নগদ প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার বোঝা মাথায় করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলাম। যথাসময়ে আমার মাতাঠাকুরাণী দাদামহাশয়ের শ্রাদ্ধ সমাপন করিলেন। সাধ মিটাইয়া ব্রাহ্মণ-সম্ভজন, অতিথি কান্দালী ভোজন, এবং দরিদ্রের অভাব যথাসাধ্য পূরণ করা হইল। শ্রাদ্ধান্তে নগদ টাকা যাহা কিছু ছিল, সবই মায়ের নিকট দিলাম।

৬কালীধাম হইতে বেদান্ত পড়িয়া পণ্ডিত হইয়া দেশে আসিয়াছি—দেশে-বিদেশে এই কথা প্রচারিত হইয়া গেল। বৃদ্ধ সার্কর্ভোম দাদামহাশয় যে রাজপরিবারের পৌরোহিত্য করিতেন, আমার ভাগ্যচক্র আমার আর্থিক উন্নতির প্রলোভনের মধ্যে ফেলিয়া, আমার ইহ-পরকাল দুই-ই ডুবাইয়া দিবার জন্ত, সেই রাজপরিবারের পৌরোহিত্যের মাঝখানে

ব্রাহ্মণ-পরিবার

আমাকে বসাইয়া দিল। রাজ-পৌরোহিত্য লাভের পরই, রাজ-অমুরোধে পড়িয়া বাবা এক বিশিষ্ট ধনী জমিদারের ভোগ-বিলাস মধ্যে পরিবর্তিত, আদরে প্রতিপালিত জমিদার-কন্ডার সহিত আমার বিবাহ দিলেন। বিষয়ীর সহিত আমাদের বংশের এই প্রথম সম্বন্ধ স্থাপন। বিষয়-বুদ্ধি-পরিচালিত ব্যক্তির মধ্যে পড়িয়া, ভোগীর সংসর্গে থাকিয়া যোগিগণ যেমন আপনার ক্রম-অবনতির পথে প্রতি পলে অগ্রসর হন, স্বেচ্ছায়-অনিচ্ছায় স্বপথভ্রষ্ট হন, আমারও তাহাই হইল। শিক্ষার ভিত্তি কর্মের সঙ্গে সুদৃঢ় হইতে না হইতে ভোগী হইয়া পড়িলাম; বিষয় সংস্পর্শে স্বপথ, স্ববৃত্তি, স্বধর্মচ্যুত হইলাম। আদর্শ ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম লইয়া, সনাতনের সেবা করিতে পারিলাম না, বর্ণাশ্রমের গুরু হইয়া তাহার মর্যাদা রাখিতে পারিলাম না। সেই ভোগ-বাসনার মধ্যেই আমার পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। পুত্রের নামকরণ হইল ‘দেবদাস’।

রাজ-পৌরোহিত্যে বৃত্ত হইবার পর রাজ-চতুষ্পাঠীর ভার আমার উপরেই পড়িয়াছিল। সময়ের স্বল্পতার জন্য সব সময় দেশে যাইতে পারিতাম না বলিয়া আমার স্ত্রী পুত্র রাজ-বাড়ীর নিকটে আমার জমিদার শ্রমের মহাশয়ের বাড়ীতেই থাকিত। আমার পত্নী আজীবন ভোগে লালিত-পালিত হওয়ার নিষ্ঠাবান, সংযমশীল, ত্যাগ ধর্মপরাণ পুত্রের কঠোরতাময় সংসারে—

ব্রাহ্মণ-পরিবার

খশুর-খাশুড়ীর সেবার জন্ত খশুরবাড়ীতে বাস করা কারোদণ্ডের মতই মনে করিত। উদার-প্রকৃতি সার্বভৌম দাদামহাশয়ের সম্পত্তি আমার আয়ত্তে ও কর্তৃত্বে আসিয়াছে। আমার ভোগের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার আয়ও বাড়াইয়া তুলিয়াছি। রাজ-পৌরোহিত্যের অপার কৃপায় অর্থ আসিয়া আমাকে ডাকিয়া লয়—আমাকে চেষ্টা করিয়া অর্থের উপাসনা করিতে হয় না। বিবেক-বুদ্ধির কৃপায়, আমার প্রাক্তন স্মৃতির বশে, পিতামাতার আশীর্বাদে এক দিন নিজের জীবনের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম,—ভোগের চক্রে, অর্থের কুহকে পড়িয়া পিতামাতার মুখের দিকে না চাহিয়া, পিতার বার্কিক্যে সেবা সেবাশ্রবা করিবার অধিকার পর্য্যন্ত হারাইতে বসিয়াছি—নিজের উদ্দেশ্য সমূলে নষ্ট করিয়াছি! নারীর রূপজ মোহে আবদ্ধ হইয়া বংশ-মর্যাদার হানি করিয়াছি—পুত্রের পিতা হইয়াও, পরের সন্তানকে আপনার সন্তান-জ্ঞানে শিক্ষা দিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াও, সে কর্তব্যপালনে বিশেষ ত্রুটি করিতেছি। আপনার সন্তানের সংশিক্ষার—জাতীয় শিক্ষার, স্বধর্ম ও স্ববৃত্তি শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া, তাহাদিগকে প্রথম জীবনেই পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য আচার-পরায়ণ দেখিয়াও তাহার প্রতিকারের কোনও উপায় করিতেছি না। তখন আমার জীবনের গতি ফিরাইবার জন্ত বহুদিন পরে পিতামাতার শ্রীচরণ-প্রান্তে আসিলাম।

ব্রাহ্মণ-পরিবার

দশ বৎসরের মধ্যে আমার দেশে আসিবার সুযোগ হইয়া উঠে নাই। এই সময়ের মধ্যে সেই বৃদ্ধার—বাবার পিসীমাতার মৃত্যু হইয়াছে। আমাকে একবারমাত্র দেখিবার সাধ অপূর্ণ রাখিয়াই তিনি অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু-শয্যার পার্শ্বে আসিয়া তাঁহাকে দেখিবারও আমার সময় হইল না। আমার চরম উন্নতির কথা বোধ হয় ইহাতেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন। মনুষ্যত্ব আমার হৃদয়ের পাপন্তপের মধ্যে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। মনুষ্যত্বের অমিত শক্তিও বুঝি সে ভার ঠেলিয়া উঠিয়া, আমাকে আবার মানুষ হইবার পথে টানিয়া আনিতে পারে নাই।

৫

একটি পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্যের পূর্ণাধার—পবিত্র জীবনের প্রথম সূত্রপাত আমার জীবনের কতকটা গ্লানি, কতকটা হঃখের ভার অপসৃত করিয়া দিয়াছিল। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্ উমাদাস ভাইজীবনকে দেখিয়া মনে হইল, পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্যের অসীম শক্তি, অপার মহিমা, অনন্ত পবিত্রতার মধ্যে থাকিয়া সে তাহার চিন্তাবৃত্তিকে প্রবল অন্ধকারে নিমজ্জিত করিয়া, বেদের গূঢ়ার্থ বুঝিবার জন্ত জীবনের সমস্ত লক্ষ্য এক করিয়া, জ্ঞানের মূর্ত্তিতে আমাদের গৌরব,—আমাদের বংশের গৌরব বর্দ্ধন করিতে

ব্রাহ্মণ-পরিবার

তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। কনিষ্ঠের অপূর্ণ ভ্রাতৃ-ভক্তিই আমার জীবনের ক্রম-অবনতির দারুণ দুঃখের জ্বালা হইতে আমায় পরিত্রাণ করিয়াছিল,—আবার মানুষ হইবার পথে আমাকে টানিয়া আনিয়াছিল। তাহার সৌজ্ঞ, তাহার প্রাণের আগ্রহ আমাকে জীবনের গতি ফিরাইয়া লইতে বাধ্য করিয়াছিল। আমি যেন মস্তাবিষ্ট হইয়াই তাহার উদ্দেশ্যের সঙ্গে আমার জীবনের পথভ্রষ্ট উদ্দেশ্যকে আবার নূতন করিয়া গঠন করিতে, তাহার উদ্দেশ্যের সঙ্গে মিশাইতে প্রাণপণ যত্ন করিতে লাগিলাম। যখন আমার মনের অবস্থা এই প্রকার, সেই সময়ে আমাদের দুইটি ভাইকে অভিন্ন-হৃদয় হইয়া থাকিবার আশীর্বাদ করিয়া, বংশের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত প্রাণপণ যত্ন করিবার উপদেশ দিয়া, বিদেশাগত ছাত্রদিগকে পুত্রাপেক্ষা যত্নে প্রতিপালিত করিতে আদেশ করিয়া, এবং বংশের যে কেহ পূর্বপুরুষ-স্থাপিত চতুষ্পাঠীর আচার্য্য হইবার যোগ্য হইয়া পূর্বপুরুষের অক্ষয় কীর্ত্তি স্মরণীয় করিয়া রাখিবে, সনাতন ধর্ম্ম শিক্ষা দিবে, তাহাকে বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম পালন করিবার মত শক্তি সঞ্চয় করিয়া তবে গৃহী হইবার উপদেশ দিবে—এই সব মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া আমাদের পূজনীয়া মাতাঠাকুরাণী সাবিত্রীলোকে গমন করিলেন। বলিতে ভুলিয়াছি, সার্কভৌম দাদামহাশয়ের প্রদত্ত যে অর্থ আমি ৬ কাশীধাম হইতে আনিয়া মায়ের নিকট

ব্রাহ্মণ-পরিবার

রাখিতে দিয়াছিলাম, উমাদাসের অসাক্ষাতে তাহাও আমাকে দিয়া, বাবতীর বিষয়-রক্ষার ভার আমারই উপর দিয়া তিনি সর্ব্বশেষে বলিয়াছিলেন,—“বাবা শ্রামাদাস, যোগ্য পুত্র তুমি, অন্তিম সময়ে তোমাকে আর অধিক কি বলিব ; তবে জগদম্বার নিকট প্রার্থনা করি, যোগ্যের পুরস্কার দিয়া চিরদিন যিনি এই সৃষ্টি রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তিনিই তোমার পুরস্কার দিবেন, ইহা জানিয়াও, বাবা শ্রামাদাস, মা আমি, আমার শক্তিতে যতটুকু পারি তাহা না দিলে যে আমার তৃপ্তি হইবে না— আমি পরলোকে গিয়াও শান্তি পাইব না ;—তাই আমার ইহপরলোকের তৃপ্তির ধন, শান্তির ধন উমাদাসকে তোমায় দিয়া, ভাতৃ-ভক্তির মঙ্গল-বশ্বে তোমাকে আবৃত করিয়া পরমানন্দে পরপারের পথে যাইতেছি। সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ, মান-অভিমান সমজ্ঞান করিয়া বিশ্বের হিতসাধন করিও। দয়াময় তোমায় সেই শক্তি দিন, এই প্রার্থনা করি।” মাতার সেই অন্তিম সময়ের কথাগুলি আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে জড়িত হইয়া রহিয়াছে। মাতাঠাকুরাণীর শ্রদ্ধাশান্তির পরই পিতাঠাকুর পিতৃপুরুষের স্থাপিত চতুষ্পাঠীর প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহাকে ‘প্রতিষ্ঠান’ আখ্যা দিয়া তাঁহার পৈতৃক বাবতীয় সম্পত্তিই সেই প্রতিষ্ঠানের সেবার জন্য অর্পণ করিয়া আচার্য্যরূপে আমাকে রাখিয়া উমাদাসকে সঙ্গে লইয়া তীর্থ-

ব্রাহ্মণ-পরিবার

পর্যটনে বাহির হইলেন। পরে, বহু তীর্থ দর্শন করিয়া সর্বশেষে উমাদাসের বেদপাঠের সুবিধার জন্ত ৮ কানীধামেই অবস্থান করিতে লাগিলেন।

৬

আমার পত্নীকে তখনও আমাদের দেশে আনা হয় নাই ; এখন আর না আনিলে চলে না। বাড়ীতে ৪০ জন ছাত্র। তাহাদের লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। বিদেশাগত ছাত্রেরাই তাহাদের মধ্যে পালা করিয়া বন্ধন ও ঠাকুরসেবার ভার লইয়াছে। যাহারা আমার প্রতিপাল্য হইয়া—আমার মুখ চাহিয়া—আমারই হস্তে জীবন সমর্পণ করিয়াছে, মাতা-পিতার স্নেহের বন্ধন হইতে দূরে বিজ্ঞাশিক্ষার জন্ত আমার আশ্রয়ে আসিয়াছে, তাহাদের প্রতি আমি এইরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছি। মনে প্রাণে দারুণ অশান্তি ভোগ করিতেছি। সাহায্যের আশায়, আমার কর্তব্য-ক্ৰটি হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত আমার পত্নীকে আমার গৃহে আনিলাম।

ভাবিয়াছিলাম এক, হইল আর ! পত্নীর প্রয়োচনার পড়িয়া, তাহার কষ্টের লাঘব করিতে যাইয়া, নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ-গৃহে পাচক ব্রাহ্মণের হাতে দেবসেবার ভার—দেবতার ভোগের ভার অর্পিত হইল। পিতার পুত্রাধিক স্নেহে পালিত বিজ্ঞার্থী-

ব্রাহ্মণ-পরিবার

দিগের, জন্ম সংসার হইতে পৃথক্ ব্যবস্থা হইল। বহুকাল হইতে যে বংশে পুত্রাধিক যত্ন পাইয়া, পরকে বিরূপ যত্নে প্রতিপালন করিয়া আপন করিতে হয় এই শিক্ষালাভ করিয়া, যাঁহারা দেশের ও দেশের মঙ্গল বিধান করিতেন, সেই বংশের যোগ্য পুত্র হইয়া, কৃতিমান্ পুত্র হইয়া পত্নীর অমুরোধে—পত্নীকে যত্ন করিতে যাইয়া—তাঁহাদের যে ব্যবস্থা করিলাম,—তাঁহাতে ব্রাহ্মণের সদাচারে ও কুলাচারের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছি বলিয়াই মনে হইল। দারুণ অশান্তিতে, আত্মগ্লানিতে এই ভাবেই প্রায় দশ বৎসর অতিবাহিত করিয়াছি—বিলাস-বাসনায়, স্ত্রীর মনোরঞ্জনের জন্ম—তুষ্টির জন্ম অথায় খরচও অনেক করিয়াছি। স্বপুরুষের অমুরোধে এবং স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছায় বাধ্য হইয়াই পুত্রকে দেবভাবার পরিবর্তে রাজভাবায় পারদর্শী করিয়া সভ্য বাবু প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে গৃহে বিববৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছি।

৭

বেদান্ত-তীর্থ উপাধিতে ভূষিত হইয়া দশ বৎসর পরে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্ উমাদাস ডাইজীবন দেশে ফিরিয়া আসিল ; বাবা আর দেশে ফিরিলেন না, উমাদাসের পঠদশাতেই তিনি বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছিলেন। দেবদাস বি-এ পাশ

ব্রাহ্মণ-পরিবার

করিয়া এম-এ, পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রতি পরীক্ষায়ই প্রশংসার সহিত পাশ করিয়াছে এবং ইংরেজী আদব-কায়দাও চূড়ান্ত হরস্ত করিয়াছে। আমাদের সংসারের প্রাচীন ভাব, চাল-চলন যতটুকু লোকলজ্জার ভয়ে সাগ্রহে রক্ষা করিতেছিলাম, দেবদাসের তাহা আদৌ পছন্দ হইত না। তাহার অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করিয়া বেশ বুদ্ধিতে পারিতাম, আমার ব্যবহার সে অসভ্যতাপূর্ণ বলিয়া মনে করিত। দেবদাস বলিত, “প্রাচীন লোক সব কুসংস্কারে আবদ্ধ। জীবনের উন্নতি কোন্ পথ দিয়া কেমন করিয়া হয় তাহা তাহারা জানে না, সভ্যতা, শিক্ষা ও বিজ্ঞানের উন্নতির দিকে তাহাদের কোনও লক্ষ্য নাই। আমাদের দেশের একটা খুব বড় সংস্কারের আবশ্যক হইয়াছে, আর সে সংস্কারের জন্ত একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব বিশেষ আবশ্যক।” তাহার এই সব কথা শুনিয়া, তাহার হাবভাব দেখিয়া বুদ্ধিতাম, সে আমাদেরকে যুগের চক্ষে দেখে, আমাদের প্রাচীন মর্যাদা—প্রাচীন জ্ঞান—অতীতের ইতিহাস জানে না, শেখে নাই। অতীতের গৌরব যে আমাদের হস্তে পড়িয়াই বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা সে কখনও শোনে নাই। আমরা যে তাহারই মত গোপন তাচ্ছিল্যে সে পুণ্যের সেবা—অতীতের গৌরব হইতে দ্রষ্ট হইয়া, পতিত হইয়া জীবন বাপন করিতেছি, তাহা সে জানে না; কত শত কোটি জীবন

ব্রাহ্মণ-পরিবার

জন্ম দ্বািত করিয়া আমাদেরই আদি পুরুষেরা চরম জ্ঞান বিজ্ঞানের সাধনার সফলকাম হইয়া তাহারই অক্ষয় ফল আমাদের ভোগ করিবার জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন ; আর তাহারই অপচরে আমরা যে পাপ সঞ্চয় করিতেছি, তাহার জন্ত শত জন্ম প্রাণপাত করিয়াও আমাদের সেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনার অধিকারী হইতে যে প্রায়শ্চিত্ত আমাদের প্রত্যেক বংশধরকেই করিতে হইবে, তাহা সে জানে না,—কেহ তাহাকে সে শিক্ষাও দেয় নাই।

দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী হইতে উমাদাস ভাইজীবন মহামহো-
পাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত হইয়াছে, পুল দেবদাস সূত্যাতির
সহিত এম-এ পাশ করিয়াছে। তাঁহাদের বিবাহের জন্ত
দেশের চারিদিক হইতে লোকজন যাতায়াত করিতেছে। ধনী
দল পুল দেবদাসের বিবাহের জন্ত প্রচুর অর্থের লোভ দেখাইয়া
আমাকে উদ্ভ্রাস্ত করিয়া তুলিয়াছেন ; প্রাচীনের দল ভ্রাতা
উমাদাসের বিবাহের জন্ত অনুরোধ করিতেছেন। এমন সময়ে
আমার স্বগুরু মহাশয়, এক ধনী জমিদারের কন্যার সহিত
উমাদাসের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। তাঁহার প্রস্তাবে
স্বীকৃত না হওয়ার তিনি অপমান বোধ করিলেন। কিন্তু
উপায় নাই। আমার জীবনের উপর দিয়া চূড়ান্ত শিক্ষা লাভ
করিয়াছি বলিয়াই, যথাসময়ে এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের পরম

ব্রাহ্মণ-পরিবার

সুন্দরী কন্যার সহিত ভ্রাতার বিবাহ দিলাম, অর্থের কুহকে পড়িয়া বংশের শেষ স্থিতিটুকু মুছিয়া ফেলিবার সহায়তা করিতে সাহস হইল না। উমাদাসের বিবাহের সময় আমার খণ্ডর-বাড়ীর সকলেই, এমন কি আমার পত্নীও, অশুখের ভাণ করিয়া, শুভকার্যো যোগদান করিয়া আমাকে কৃতার্থ করেন নাই। দেবদাসের বিবাহের সময়ও যদি ভগবান্ আমার পত্নীর ও আমার খণ্ডরকুলের সেইরূপ মতিগতি দিতেন, তাহা হইলে আমার ভবিষ্যৎ কতকটা হয় ত শান্তিতে কাটাইতে পারিতাম ; কিন্তু বিধাতার বিধানের অগ্রথা করিতে যে বিধাতারই শক্তি নাই। আমাকে না জানাইয়া—আমার মতের অপেক্ষা না করিয়া, ভাল-মন্দ বিচার করিবার কণামাত্র ভার না দিয়া, আমার একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করিতে আমার পত্নী ও খণ্ডর মহাশয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। আমার একমাত্র পুত্র, আমার বংশের আলোক,—আমার পিতৃপুরুষের শাস্তির স্থল দেবদাসকে অর্থের বিনিময়ে এক জমিদার-কন্যার সহিত বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর আমরা দুই ভ্রাতা সংবাদ পাইলাম। আশ্চর্যান্বিতে আমার হৃদয় গুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। আমার চিরপোষিত উদ্দেশ্যের মূলে কুঠারাবাত হইল।



স্বর্গীয় সার্কভোম দাদামহাশয় যে রাজবাড়ীতে পৌরোহিত্য করিতেন, আমিও সেই রাজবাড়ীতেই চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকের কার্য্য ও পৌরোহিত্য করিয়াছিলাম। সেই রাজবাড়ীর সকলেই আমাদের চিনিতেন, ভক্তির চক্ষে দেখিতেন। এখন সে সব প্রাচীন মর্যাদা রক্ষার ভার যাঁহাদের হস্তে গুস্ত হইয়াছে, তাঁহাদের রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চতুষ্পাঠীর পরিবর্তে কলেজের সৃষ্টি হইয়াছে। সেই রাজবাড়ীর কলেজের প্রধান শিক্ষকের পদ আমার পুত্র দেবদাসের জন্ত স্থির করিয়া তাহার মাতামহ এক-খানি পত্র দিয়াছেন। ঐ পদের বেতন ২৫০ টাকা। চাকুরী করা তখনকার দিনে ব্রাহ্মণের পক্ষে অতি হেয় কর্ম্ম বলিয়া সকলের ধারণা ছিল; সেই জন্ত, এবং দেবভাষা সংস্কৃত তাহার আদৌ শিক্ষা হয় নাই, ব্রাহ্মণের আচার ব্যবহার রক্ষা করিতে সে আজ পর্য্যন্ত চেষ্টাও করে নাই, তাহাতে তাহার আস্থাও নাই—এই সব জানিয়া তাহাকে চক্ষের বাহিরে, অধঃপতনের শেষ সীমায় পাঠাইতে উমাদাসের আদৌ ইচ্ছা হইল না। উমাদাসের ইচ্ছা নাই বুঝিতে পারিয়া আমিও দেবদাস ও তাহার মাতার এবং মাতামহের পক্ষ সমর্থন করিতে পারিলাম না। একেই ত বাবুর আচার, সাহেবী কারদা-করণ, তাহাকে অভি-

ব্রাহ্মণ-পরিবার

ভূত করিয়া বংশ-মর্যাদার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে দেয় নাই ; তাহাতে আবার চাকুরীজীবী হইলে আমার সব আশা সমূলে নষ্ট হইবে ; এই ভয়ে তাহাকে সেখানে পাঠাইলাম না ।

আমাদের দুই ভ্রাতার এই ব্যবহারে আমার পত্নী স্তম্ভী হইতে পারে নাই । এই সময় হইতেই তাহার দুর্বিনীত ব্যবহার প্রতিদিন আমাকে অধীর করিয়া তুলিতে লাগিল । দেবোপম ভ্রাতা উমাদাস যেন তাহার শত্রুর কার্য্য করিয়াছে,—তাহার জ্ঞাতির কার্য্য কলে-কৌশলে সম্পাদন করিতেছে,—এই ধারণায় সংসারের কূটনীতির মধ্যে যে কখনও নাই তাহাকে অভিভূত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল । অহর্নিশ হুশিস্তা-বিষ ভোগে আমার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল । মাসাধিক কাল শয্যাশায়ী থাকায় সংসারের ব্যবসায় কৰ্ত্তৃত্ব ও খরচপত্রের ভার উমাদাসকেই দিতে চাহিলাম । কিন্তু সরলহৃদয় উমাদাস আমার ইচ্ছিতের আভাষ মাত্র বুঝিতে পারিল না । বশীভূতা হইয়া সে আমাকেও তাহার বদ্ধ ধারণার সংসারের ক্রকুটি-কুটিল আনন ত কখন দেখিতে হয় না । উমাদাস যে ‘অনাসক্ত অমুরাগী সংসারী সংসার-ত্যাগী’ এই চক্ষেই সংসারকে দেখিয়া আসিতেছে । বিধাতা বিচিত্র বিধানে তাহার চরিত্র গঠিত করিয়া আমার পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান রক্ষা করিতে, আমার জ্ঞায় পতিতের উদ্ধার করিতে, আমার সন্তানকে সনাতন

ধর্ম্মে আস্থাবান্ করিতে, আমার পত্নীর মতিগতি ধর্ম্মের দিকে
 টানিয়া আনিয়া তাঁহার লীলার পূর্ণ বিকাশ করিলেন। আমি
 আমার পত্নীর ব্যবহার জানি বলিয়া পুত্রের ঘৃণিত দৃষ্টির উপর
 আমাকে জীবন অতিবাহিত করিতে হয় বলিয়াই উমাদাসকে
 সংসারের আশ্রয় কতটা কি, তাহা জানাইয়া দিতে চাহিলাম
 কিন্তু তাহার সরল হৃদয়, দৃঢ় বিশ্বাস, উদারতা তাহাকে সে পথে
 যাইতে দিল না। দেবদাসকে সংসারের সবই কিছু-কিছু এখন
 হইতেই জানান উচিত বলিয়া আমাদের যাবতীয় আশ্রয়ের
 ভার তাহাকেই দিতে হইবে বলিয়া, উমাদাস তাহার জীবনে
 আমার নিকট এই প্রথম অনুরোধ করিল। তাই যেন কেমন
 একটা কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া, ইহার ভাবী পরিণাম দেখি-
 বার আশায়, বিনা বিচারে তাহার অনুরোধ রক্ষা করিবার জন্য
 যাবতীয় কাগজ-পত্র, টাকাকড়ি যে বাক্সে ছিল, তাহার চাবি
 উমাদাসকে দিয়া বলিলাম—“আমার জ্ঞান ও ধারণা মত তুমিই
 আমাদের সমস্ত সম্পত্তির শ্রাস্তা অধিকারী, তাই আমি ইহা
 তোমাকেই দিতেছি। এখন তোমার কর্তব্য-জ্ঞানে—তোমার
 বিবেক-বুদ্ধিতে যাহা ভাল বিবেচনা কর, তাহাই করিতে
 পার;—তাহাতে আমার কোনও আপত্তি নাই।” আমার
 বাক্যাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই উমাদাস পরমানন্দে দেব-
 দাসকে তৎক্ষণাৎ সেই চাবি দিয়া, আমার পত্নীর সাক্ষাতেই

ব্রাহ্মণ-পরিবার

বলিল,—“বাবা দেবদাস, আমার ধারণায় তুমিই ইহার গ্রাহ্য অধিকারী। শুধু ইহার কেন, আমাদের বংশের যাবতীয় প্রতিষ্ঠানের তুমি ভাবী হর্তা-কর্তা। ভগবান্ তোমাকে যে আমাদের বংশের যোগ্য করিয়াই পাঠাইয়াছেন, এই মহৎ বংশের সম্মান যে তোমারই পবিত্র হস্তে বর্দ্ধিত হইবে, ইহাতে আমার অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি যে তোমাকে আমাদের কুলের উপযোগী করিয়াই, আমাদের কুলধর্ম রক্ষা করিবার শক্তি দিয়া, আমাদের বংশধর করিয়াই তোমাকে পাঠাইয়াছেন; তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবার জন্তই তোমার মনের পরিবর্তন কোন্ শুভ মুহূর্ত্তে হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? তোমার গ্রায় উপযুক্ত সেবক থাকিতে আমরা তোমার সেবা না লইব কেন? আমরাই বর্ণাশ্রমের—সংসার-ভিত্তির আদর্শ;—ব্রাহ্মণ—সনাতন ধর্মের আদর্শ। আবার রীতিনীতি আমাদের নিকটেই—ব্রাহ্মণের নিকটেই আগামর সাধারণে শিক্ষা করে। ব্রাহ্মণ আমরা—আমরাই বর্ণশ্রেষ্ঠ—আমাদের কর্ম সর্বোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ,—আদর্শ কর্মও নির্দিষ্ট আছে। সেই কর্ম সম্পাদনে জীবন অতিবাহিত করিয়া—লোক শিক্ষার আদর্শ ব্রাহ্মণকুলে জন্ম সার্থক করিতে হইবে। বর্ণাশ্রমের গুরুর কার্য করিয়া যাইতে হইবে। আগামর সাধারণকে সেই মহান্ কর্তব্যে দীক্ষিত করিয়া তাহাদের জীবনও সার্থক করিয়া

ব্রাহ্মণ-পরিবার

দিতে হইবে। বংশের মর্যাদা রক্ষা করিয়া পরোপকার মহাত্মত উদ্‌ঘাপন করিতে হইবেই, এই উদ্দেশ্য হৃদয়ে সর্বদা পোষণ করিয়া আমাদের পরম পবিত্র এই পিতৃকুলের গৌরব রক্ষা কর—বৃদ্ধি কর; আমার এই অনুরোধ। আশীর্বাদ করি, প্রার্থনা করি, সর্বশক্তিমান তোমার হৃদয়ে এই পবিত্র ভাব ধারণ করিবার শক্তি দিয়া আমাদের পবিত্র করুন। সংসারের যাব-তীয় কৰ্ম তোমার মাতার পরামর্শে, আদেশে সম্পন্ন করিবে। প্রথম হইতে শ্রমত চালনা করা নীতিবিরুদ্ধ। তুমি উপযুক্ত হইয়াছ—লেখাপড়া শিখিয়াছ—তোমাকে অধিক আর কি বলিব।”

একটি মন্ত্রশক্তি দেবদাসের অভিমান-পূর্ণ, অহঙ্কারপূর্ণ হৃদয়ের উপর আপনার মহিমা দেখাইয়া—মুগ্ধ করিয়া পাষাণে গড়া প্রাণহীন পুতুলের মত করিয়া দিল। সে যেন চিত্তের দৃশ্য বস্তুর মত—জড়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। সে তাহার মুগ্ধ—ভয়-চকিত দৃষ্টি আর পৃথিবীর উপর হইতে উঠাইয়া লইতে পারিতেছিল না।

তাহার এই ক্ষণমাত্র অভিভূত অবস্থা আর কেহ লক্ষ্য করিয়াছে কি না, তাহাই দেখিবার জ্ঞান সর্বাগ্রে সে আমার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার সেই মুখ এখনও আমার মনে আছে, হৃদয়ে আঁকা রহিয়াছে। সেই মুখ দেখিয়াই ত

ব্রাহ্মণ-পরিবার

আমার ধারণা হইয়াছিল, তাহার হৃদয়ে সংশ্লিষ্ট বীজ রোপণ করিলে, তাহাকে সংস্কে রাখিলে তাহার মালিন্য দূর হইয়া যাইবে, তাহার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন শক্তি জাগরিত হইয়া আরার তাহাকে মানুষ হইবার পথে আনিয়া আমাদের চির পবিত্র বংশের গৌরব রক্ষা করিবে।

সদ্বৃত্তি হৃদয়ে জাগরুক হইলেই, মন্দবৃত্তির একেবারে নাশ হয় না। বিবেকবুদ্ধি-পরিচালিত সদ্বৃত্তি তখন আজীবন আশ্রিত মন্দবৃত্তির সহিত হৃদয়ের মধ্যে তুমুল দ্বন্দ্ব উপস্থিত করিয়া দেয়; আমার ক্ষেত্রবিশেষে—অধিকারীভেদে সদ্বৃত্তির নিকট বশুতা স্বীকার করিয়া বিবেক-বুদ্ধির সংস্কারের উপর গা ঢালিয়া দিয়া কন্মীর সাহায্যকারী হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহার অত্যাধিক হইল না। দেবদাস তাহার পিতৃবোর হস্ত হইতে কম্পিত হস্তে চাবি-কাটিটি লইয়া তাহার স্বর্গাদপি গরীয়সী মাতার পাদমূলে রক্ষা করিয়া কাতরভাবে বলিল—“মা, পথ ভুলে অনেক দূর চ’লে এসেছি; আজ তা বুঝতে পেরেছি; কিন্তু আর কি ফেরবার শক্তি হবে? সে শিক্ষা যে—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া উমাদাস দৃঢ়তার সহিত বলিল, “নিশ্চয় হবে দেব! যে বংশে তোমার জন্ম, হবে না কেন? প্রাণে যদি প্রবল আগ্রহ হয়, তাহা হইলে তুমি অচিরেই পথ দেখিতে পাইবে। তোমার ভয় কি? তোমাকে পথ দেখাবার ২৬]

ব্রাহ্মণ-পরিবার

জ্ঞান ঐ ব্রাহ্মণ-প্রবর, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, তোমার পিতৃদেব, হস্ত প্রসারিত করিয়া রহিয়াছেন। আমার ভবিষ্যৎবাণী নিশ্চয়ই সফল হইবে; তুমিই এই বংশগৌরব নিশ্চয়ই রক্ষা করিতে পারিবে।”

দেবদাস একবার তাহার পিতৃব্যের মুখের দিকে চাহিল; দেখিল ব্রহ্মতেজে সে বদন উদ্ভাসিত। তাহার মনে হইল স্বয়ং ব্রহ্মণ্যদেব তাহাকে বরদান করিবার জন্তই তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। ভক্তি-পরিপ্লুত চিত্তে সে তাহার পিতৃব্যের চরণ-বন্দনা করিল।

উমাদাস তাহার হস্ত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, “দেব! আমাকে নয়, আমার দাদাকে প্রণাম কর।”

দেবদাস আমার পদধূলি গ্রহণ করিল; আমি তাহাকে আমার বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম—আমি আমার হারানিধি ফিরিয়া পাইলাম। সে যে কি আনন্দ! কি প্রাণারাম আনন্দ!

আমার স্ত্রী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ে এ দৃশ্য একটি রেখাও অঙ্কিত করিল না।

৯

দেবদাসের জন্মতিথি উপলক্ষে যে দিন ব্রাহ্মণাদি ভোজন করান হয়, সেই দিন তাহার মাতা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে আহ্বান

ব্রাহ্মণ-পরিবার

করিতে বিশেষ করিয়া অনুৰোধ করা সত্ত্বেও সে আহার করিল না। কেবলমাত্র দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া বলিল,— “প্রতিজ্ঞার পূরণ না হওয়া পর্য্যন্ত, আমার ব্রতের উদ্‌ঘাপন না হওয়া পর্য্যন্ত হবিষ্যন্ন ব্যতীত আর কিছুই গ্রহণ করিব না, খাইব না। পূৰ্ব্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের বিচার্যাদিগের যে ভাবে রাখিয়া,—যে রূপ যত্নে প্রতিপালন করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, এখন সেইভাবেই আমার দিন অতিবাহিত করিব। তাহাদের রাজভোগ দিবার শক্তি যতদিন না আসিবে, ততদিন নিজের উদর পূরণের জন্য রাজভোগ গ্রহণ করিব না; পিতৃব্যের সহিত আমিও এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। ব্রাহ্মণসন্তান আমি ব্রাহ্মণের শক্তিতে যতদূর পারি করিব; তাহার কণামাত্র তাচ্ছিল্যে নষ্ট করিব না। আর সে শক্তির সীমা কতদূর, তাহা দেখিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছি। মা, তুমি আশীর্বাদ কর, যেন আমার অভীষ্ট পূর্ণ হয়।”

আমি আনন্দে অধীর হইয়া সেই মুহূর্ত্তে ইষ্ট স্মরণ পূৰ্ব্বক আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়, আমার ইহ-পরকালের শাস্তির ধন, আমার বংশগৌরব পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়াছিলাম, “বাবা দেবদাস, আমার পিতৃপুরুষের আশীর্বাদে—তাহাদের পুণ্য—তোমার আশা, তোমার ব্রত, তোমার জীবনের উদ্দেশ্য পূর্ণ হইবে।” কিন্তু তাহার মাতার মনে আনন্দ হইল না, আশীর্বাদ ২৮]

ব্রাহ্মণ-পরিবার

করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না, পুত্রের মনের পবিত্রতা—জীবনের উদ্দেশ্য সে বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার শক্তি বুঝি ছিল না ; তাই সেই পুণ্যদিনে, পুত্রের জন্মতিথির দিনে অভিসম্পাত উদ্দেশ্যেই বলিয়াছিল,—“মা হইয়া আমি তোমার গায় হতভাগ্য পুত্রকে অভিসম্পাত করি, আমার মনক্ষুণ্ণের ফলে, যেন তোমাকে আজীবন পরমুখাপেক্ষী তোমার পিতৃব্যের পথই অনুসরণ করিতে হয়। যার মান অপমান জ্ঞান নাই, নিজকে প্রতিপালন করিবার শক্তি পর্য্যাপ্ত যার নাই, ভ্রাতৃ-অনুগ্রহে পালিত একটা ঘৃণ্য জীবনই তোমার জীবনের আদর্শ হইল, তখন আর তোমার গায় মন্দভাগ্য পুত্রের মা হইয়া আমার জীবন-যাপনে আবশ্যক নাই। এমন ঘৃণ্য পুত্রে আমার আবশ্যক কি ? তুমি আমার পুত্র নও, আমি তোমার মা নহি।”

“মা, এ কথা ত তোমার অভিসম্পাত নয়, ইহা যে আমার পক্ষে ‘শাপে বর’। মন্দভাগ্য পুত্র না হইলে কি হেলার ব্রাহ্মণের পবিত্রতায় এতদিন বঞ্চিত থাকিতাম। সৌভাগ্যবান হইবার জগুই ত মা, এত কঠোরতা করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছি। সৌভাগ্য কাহাকে বলে, আমার মা যে দিন বুঝিবেন, সেই দিনই তিনি পুত্রের মা হইবেন। ভাল-মন্দ বিচার যে দিন আমার মা বুঝিতে পারিবেন, সেই দিনই মাতৃ-আস্থান পুত্রের নিকট পৌঁছাবে, তাহার পূর্বে মনে করিব, আমি মাতৃহারী।”

ব্রাহ্মণ-পরিবার

দেবদাস এই কয়টি কথা তাহার মাতার অন্তরের প্রতি স্থানে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া আঁকিয়া দিয়া ক্ষুধমনে প্রতিষ্ঠানে চলিয়া গেল। সামান্য এই কয়টি কথাতেই আমি আমার পত্নীর সম্যক পরিচয়, মনোভাব বুঝিতে পারি, তাহার এ ভুল আজীবনের। এই ভুলই আমার সংসারে অশান্তির কারণ। পূর্বে ইহা বুঝিতে পারিলে বিষবৃক্ষ অকুরেই নাশ করিতাম, কিন্তু আমার প্রাক্তন-বশে তাহা বুঝিতে পারি নাই। বুঝিতে পারিলে হয় ত আমার পুত্রের চরিত্র এতটা দৃঢ় ভিত্তির উপর গঠিত হইত না। আমারই মত বাক্যবিশারদ হইয়া পুণিগত বিছা অধিগত করিয়া পণ্ডিত আখ্যা পাইত। পাণ্ডিত্যের বিকাশ হইত না, আমাদেই ত্রাস ভোগে মজিয়া যাইত। ভগবান যাহা করেন, তাহাই মঙ্গলের জন্ত।

দেবোপম ভ্রাতা উমাদাস জ্ঞাতিদের পরিশোধ লইবার জন্তই ঘেন আমার পুত্র তাহার ভ্রাতৃপুত্র দেবদাসকে আচারের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল; এম্-এ পাশ করা ছেলের মাথা খাইবার ইচ্ছা করিয়াই সে প্রতিষ্ঠানের গুরু হইয়াছে, আমার পত্নীর এই ধারণা কিছুতেই তাহার মন হইতে দূর করিতে পারিলাম না, অনেক বুঝাইয়া তাহাকে ব্রাহ্মণ্য ভাবের অভাবের, পবিত্রতার মৰ্ম্ম অবগত করাইতে পারিলাম না। উত্তরোত্তর সে অধিক ঘৃণার চক্ষে উমাদাসকে দেখিতে লাগিল।

পুলের উপর পর্য্যন্ত তাহার বিষদৃষ্টি পড়িল। পুলের অপূর্ণ পরিবর্তনে তাহার অপমান বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আর তাহার এ সংসারে থাকা চলিবে না, এ সংসারে থাকিলে সে আর বেশী দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে না; এই সব অভিযোগ প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় আমার রুগ্ন শয্যার পাশে বসিয়া অনবরত বলিয়া বলিয়া আমাকে অধীর করিয়া তুলিতে লাগিল। আমার বাবতীয় হিতোপদেশ তাহার বিষ তুল্য বোধ হইল। আমি নিরুপায় হইয়াই আমার পত্নীর নিকট স্বীকার করিয়াছিলাম—তাহার উদ্দেশ্য জানিতে পারিলে সেই মত কার্য্য করিব।

আমার পত্নী বলিল, “আমার উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে। তোমারই ভালর জন্ত আমার প্রাণ কাঁদে; তাই বলিতেছি, সময় থাকিতে একটা ব্যবস্থা কর। ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই আছেই, দিন থাকিতে তাহার ব্যবস্থা করিলে ভবিষ্যতে আর কোনও গোলযোগ হইবে না। এ কথাই আমার দোষ ধরিবে, তা জানি। ভগবান্ আমাদের যখন জীবিত করিয়া, তোমাদের দাসী করিয়া, তোমাদের সেবার ভার দিয়া সংসারের সকল জালা সহিতে পাঠাইয়াছেন, তখন আর সামান্য দোষাদোষের বিচার করিয়া নিজের পায়ে নিজে আর কেন কুঠারাঘাত করি। তাই বলিতেছি,

ব্রাহ্মণ-পরিবার

বিষয়ের ব্যবস্থা কর; নিজের-নিজের সকলেই দেখিয়া লউক। মাথার ঘাম পায়ের ফেলিয়া, শরীরপাত করিয়া, দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া যাহা কিছু করিয়াছ, তাহাতে আর ভৃত-ভোজন করাইবার প্রয়োজন নাই। চিরদিনই কি ঐ পৃথিবীর অলসের দল, বিশ্ব-কুঁড়ের দল ভোজন করাইয়া তোমার প্রাণাধিক ভ্রাতার অপব্যয়ের প্রশ্রয় দিবে। আর সহ্য করা যায় না, মানুষের সহ্যের একটা সীমা আছে। তাহার নিজের ক্ষমতার উপার্জন করিয়া যাহা পারে তাহাই করুক, তাহাতে কেহই তাহাকে বাধা দিবে না। বুকে বসিয়া দাড়ি উপড়াইবার আশ্পর্ক দিবার আবশ্যক নাই। আমারই খাবি, আবার আমারই উপযুক্ত ছেলের পরকাল—উন্নতির আশা নষ্ট করিয়া দিবি। যে মানুষের ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নাই, তাহাকে সংসারে রাখিতে নাই,—তাহাতে সংসারের মজল নাই, অকল্যাণই আছে। একালে মানুষের ভাল করিতে নাই। কেহ তোমার ভাল করিলে,—উপকার করিলে, তুমি ভাব যেন সে তোমার উপকার করিতেই বাধ্য, সে উপকারের প্রত্যাশা এখন নাই; যাহা আছে, তাহাতে তাহার মন্দ করা—উপযুক্ত পুত্রের মাথা খাইবার ষড়্‌যন্ত্র করা। তাই বলিতেছি, পৃথক্ হও, নিজের যাহা কিছু সব লও! পৈতৃক সম্পত্তির গ্রায্য ভাগ উহাকে দিয়া বিষয়ের একটা ‘বন্টন-পত্র’

৩২]

কর। যাহাতে ভবিষ্যতে আর কোনও গোল করিতে না পারে ; তাহার মত পাকাপাকি করিয়া ‘বন্টননামা’ রেজেষ্টারী করিয়া লও। বিষয়ের ব্যবস্থা হইলেই ছেলে হাতে আসিবে ; নিজের হাতে আনিয়া শাসন করিয়া ঘরে তুলিয়া লইব। ছেলে বিসর্জন দিতে পারিব না। টাকায় সব হয়, পর আপনার হয়, ছেলে ত নিজেরই। আমাদের অভাব কি ? আমি দেখিয়াছি, তোমার এই বারের আনা টাকা, আর সাবেক মজুত বলিয়া যাহা তোমার হাতের লেখা সহীকরা একটা তোড়া তোমার সিন্দুকের এক পার্শ্বে রহিয়াছে, তাহা মোট-মোট পাঁচ লক্ষ টাকা। ‘রাজজায়গীর’ ত তোমার। তোমার নামেই রহিয়াছে। উহার আছে কি ? যাহার আছে, তাহাকে ভোগ করিতে দিবে না। আমার ছেলেকে আমি ভাল খাওয়াইব, ভাল পরাইব, তাহা দেখিয়া সহ্য করিবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত ভগবান যাহাকে দেন নাই, তাহার প্রতি আমার মায়ী মমতা কি ? সে কি মানুষ !”

আমার পত্নীর কথার উত্তরে বলিয়াছিলাম “মানুষ ত নয়ই। মানুষ হইলে, সুখ দুঃখ বুঝিত। মানে-অপমানে বিচলিত হইত, নিজের নিজস্বই বুঝিত। পরকে পরই ভাবিত। পরের ছেলেকে নিজের বলিয়া—নিজের করিয়া তাহার নিজের মাথা খাইত না। এই সব করিয়াই ত সেই সব হারাইতে

ব্রাহ্মণ-পরিবার

বসিয়াছে। মানুষ্যত্বের চরম বিকাশ করিয়াছে! মানুষের বুদ্ধি থাকিলে—মানুষের মত কাজ করিলে আর আমার ভাই যে, তার আজ এ দশা হইবে কেন?” এই অভিনয় করিয়া সে দিনকার মত উদ্ধার পাইলাম।

১০

রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ঔষধ ব্যবস্থা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম। ‘রাজজায়গীর’ সার্কুলেভোম দাদামহাশয়ের প্রদত্ত। আমার নামে তাহার দানপত্র আছে, তাহাতে আমার শ্রাব্য অধিকার কই? নাবালক দৌহিত্রের সম্পত্তি রক্ষা করিতে হইলে যাহা করিতে হয়,—বিশেষ একটা প্রকাণ্ড জমিদারী রক্ষা করিতে হইলে সে ক্ষেত্রে যাহা করিতে হইয়াছিল, তাহাই করিয়া যোগ্যের হস্তে সম্পত্তি রক্ষার ভার দিয়াছিলেন মাত্র; এখন আমি কি তাঁহার প্রদত্ত সেই জায়গীর নষ্ট করিতে পারি? সে সম্পত্তিই যে নিজ শক্তিতে সনাতন পদ্ধতি রক্ষার যোগ্যতা লইয়া, যোগ্যের ভাগ্যালক্ষী হইয়াই—যোগ্যের পুরস্কার রূপেই জন্ম লইয়াছিল। রাজার সম্পত্তি—রাজ অঙ্কলক্ষ্মী—কি অযোগ্য অপাত্রে আশ্রয় গ্রহণ করেন। যোগ্যের পুরস্কার দিবার জন্তই ঐ সম্পত্তির সৃষ্টি। তাই আমাদের বংশের ও প্রতিষ্ঠানের রক্ষার ভার যে যোগ্যপাত্রে স্থগত করিয়া নিশ্চিত ছিলাম,

ব্রাহ্মণ-পরিবার

তাহাকেই ঐ সম্পত্তি যোগ্যের পুরস্কার রূপে প্রদান করিলাম। আর ভবিষ্যতেও বংশের যে কেহ প্রতিষ্ঠানের গুরুভার বহনে সমর্থ হইবেন, তিনিই উহা ভোগ করিবেন,—গুরুর আদেশে গুরুপরম্পরাক্রমে ঐ সম্পত্তির অধিকারী হইবেন, এই ব্যবস্থা করিলাম।

“রাজজারগীর’এর সঞ্চিত মুনফা ও দাদামহাশয় প্রদত্ত নগদ টাকা লইয়াই ঐ পাঁচলক্ষ টাকা। তাহাতে শ্রায়তঃ আমার অধিকার নাই—উমাদাসেরই অধিকার। অযোগ্যের হস্তে পড়িয়া নষ্ট হয় নাই, হইবার নহে। যাহা যোগ্যের ভোগের, তাহা কি অযোগ্যের ভোগে ব্যয়িত হইতে পারে? তাই সেই অর্থ নিজের শক্তিতেই সঞ্চিত হইয়া এত অধিক হইয়াছিল। রাজ-পরিবারে পোরোহিত্য করিয়া সংসারের খরচপত্র কুলাইয়া কিছু-কিছু করিয়া যাহা বাঁচিয়াছিল, তাহাতেই বাবা পৈতৃক বাড়ীখানির সংস্কার করেন। পূর্ণ ভোগ-বিলাসের মধ্যে পড়িয়া বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর কখনও পাই নাই। পুত্রকে কৃত্তী করিবার জন্ত পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া অনেক অর্থের শ্রাদ্ধ করিয়াছি। পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ বিঘা লাখে রাজ। তাহা পিতাঠাকুর মহাশয়ই প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞার্থীদিগের সেবার জন্ত দেবজ সম্পত্তি করিয়া দিয়া গিয়াছেন; তাহাতে দেবাধিকার। আমাদের কাহারও

ব্রাহ্মণ-পরিবার

সে সম্পত্তিতে হাত নাই। পৈতৃক বাড়ীখানিতে আমরা বাস করিতেছি, আর তাহারই পার্শ্বে কতকটা বাস্তু একটা অশ্বখবৃক্ষে আবৃত হইয়া থাকিতে 'পতিত' ছিল; অশ্বখ ও নারায়ণে তখনও সমজ্ঞান ছিল বলিয়াই নারায়ণের উচ্ছেদ করিয়া সেখানে বাড়ী করিতে কেহ সাহস করে নাই। এই দুইটাই আমাদের পৃথক্-অল্পের বণ্টন-পত্রের মধ্যে আছে। আমাদের অতুল সম্পত্তির মধ্যে ভ্রাতৃ-মৌহর্দেয় সন্ধিস্থলে—পবিত্র স্নেহ-ভক্তি হৃদয়ের বন্ধন স্বরূপ অমূল্য সম্পত্তি ঐ দুইটাই আমাদের বিভাজ্য। আমার পত্নীর মনস্তষ্টির জ্ঞ, বণ্টন-পত্রের বিষয়ে কিছু পরামর্শ করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম—“তুমি যদি বল, তবে এই বাড়ীখানি উহাকে দিই, নতুবা উহার দাঁড়াবার স্থান থাকিবে না। কাহারও মুখ চাহিয়া কোন কাজ করায় আমি কখনও অভ্যস্ত নহি। গ্রাম্য অধিকারে কাহাকে কখনও বঞ্চিত করি নাই, করিবও না, তুল্যদণ্ডে পৈতৃক বিষয় বিভাগ করিব। এমন বণ্টন-পত্র করিয়াছি, তাহা দেখিয়া—তুমি সন্তুষ্ট হইয়া যাইবে। সময়ে সব বুঝিতে পারিবে। এখন বল, তোমার কি অভিপ্রায়? কোনও দিন তোমার কথার তিলমাত্র অগ্রথা করি নাই, আর এক্ষেত্রেও সহস্র লোকের অপমান সহ্য করিব, তবুও তোমার কথার অগ্রথা করিব না। জীবাবার সময় নাই, আজই সব শেষ করিব। নূতন সংসারের ভিত্তি আজই স্থচনা

হইবে,—আজই তোমার কথামত তোমার শেষ অনুরোধে ‘বণ্টন-পত্র’ রেজিষ্টারী হইবে। সন্ধ্যার পূর্বেই সব জানিতে পারিবে, শীঘ্র বল, তোমার কি অভিপ্রায় ?”

“দাও তবে ঐটুকু ; না দিলে কোথায় থাকিবে, তোমারই ত ভাই বটে। আর দিলেও পুণ্য আছে, এই মনে করিয়াই দাও ; দয়ার পাত্র বটে, এই হিসাবেই দাও।”

“সে অশক্ত নয় ; মহাদেবের মত তার মূর্তি, রুদ্রের মত তার তেজ ; পাছে আমার মর্যাদার হানি হয়, এই অছিলা দিয়াই আমার আশীর্বাদটুকু আদায় করিয়া লয়। ভাল মন্দ, লাভ-লোকসানের দায়িত্ব আমাকে অর্পণ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকে। মানুষে কি এমন পারে, না এমন হয় ? আমি বুঝি সব, কিন্তু মনের আগুন এতদিন মনে চাপিয়া রাখিয়াছিলাম ; এবার সে আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। সে বলে ‘অপ্রতিগ্রাহী হইয়া বংশের পূর্ব-মর্যাদা চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখিবে!’ সে কি আমার—তোমার দয়ার দান এই পৈতৃক বাড়ীখানি লইবে বলিয়া বিশ্বাস হয় ? এই বাড়ীর তুল্য-মূল্যের পার্শ্বের ঐ যে দেখিতেছ অশ্বখ বৃক্ষের নিম্নে বাস্তু, ঐটাই আমাদের থাক্, আর এই বাড়ীখানি নিম্নে সে বাস করুক।”

“তাই কর, তোমার চেয়ে কি আর আমি বেশী বুঝি ?”

“ও কথা বলো না, তুমিই আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে

ব্রাহ্মণ-পরিবার

দেখিয়ে দিয়েছ। ছেলে যে হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, এর প্রতি-
বিধান আমি এতদিন কিছুই করিতে পারি নাই। তুমিই তা
দেখিয়ে দিয়েছ। দয়াময় মুখ তুলে চেয়েছেন, তিনিই আমাকে
শক্তি দিল, আমি যেন আমার কর্তব্য পালন কর্তে পারি।”

লেখাপড়া সমস্ত শেষ করিয়া, একবার প্রতিষ্ঠান-গৃহে যাইয়া
উমাদাসকে বলিলাম,—“ভাই, দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া
আমাদের সমস্ত বিষয়ের একটা ব্যবস্থা করিয়াছি। তাহা
রেজিষ্টারী করিব। আজ দুই ভাইকেই একবার রেজিষ্টারী
আফিসে যাইতে হইবে। দেবদাসকে উৎসাহিত করিয়া
ব্রাহ্মণের আচারের মধ্যে ফিরিয়া যাইবার জন্ত, আর তোমার
চির উদ্দেশ্য প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি আরও দৃঢ় করিবার জন্ত একটু
জটিল করিয়াই বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়াছি। রেজিষ্টার তোমাকে
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তরে বলিও—‘আমি
আজীবন বিষয়ের কিছুই জানি না, দাদাই জানেন; তিনি
যাহা করিয়াছেন, তাহা আমার অবশ্য পালনীয় ও স্বীকার্য।’
আর একটি আমার অনুরোধ আছে—অনুরোধ কেন ভিক্ষা
আছে;—বল, তাহা যতই কঠিন হউক, পূরণ করিবেই স্বীকার
কর। জীবনে কখনও কোনও দিন কোন কথা বলি নাই, কোন
অনুরোধ করি নাই। আজ আমার একটা ইচ্ছা পূরণ কর,
তাহাতে আমার হৃদয়ে শান্তি ফিরিয়া আসিবে, শান্তির সঙ্গে-

সঙ্গে আমার স্বাস্থ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া নবীন উৎসাহ পাইব, বড় আনন্দিত হইব।”

“দাদা, ‘অমুরোধ’—‘ভিক্ষা’ এ সব না বলিয়া আদেশ কর, ‘করিতেই হইবে’ বল, কনিষ্ঠের প্রতি জ্যেষ্ঠের আদেশ চিরদিন সমান ভাবে তাহার শক্তি লইয়া এ মরজ্জগতের গুরু স্থান অধিকার করিয়া আছে। তোমার আদেশে প্রাণ দিতে পারি, প্রতিষ্ঠানের মায়াও ত্যাগ করিতে পারি; অন্য কথা অতি তুচ্ছ।”

“রেজিষ্টারী আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়াই সন্ধ্যার সময় বাড়ীর সকলের সাক্ষাতেই তোমাকে বলিতে হইবে, ‘দাদা, আজ হইতেই তবে বণ্টন-পত্রের সর্ব অমুখ্যায়ী কার্য্য হউক।’ শুধু এই কয়টি কথা। এই কয়টি কথাতেই আমার যথেষ্ট উপকার হইবে। আমার পত্নীর মতি পরিবর্তনের জন্ত—তাহার গর্বের মূলে—তাহার চিরভ্রান্তির মূলে কুঠারাঘাত করিতে অন্য উপায় পাই নাই বলিয়াই অবশেষে তোমার মুখে, কনিষ্ঠের মুখে এই মহামন্ত্র-মহোষধির নির্দ্ধারণ। আমার প্রাক্তন দুষ্কৃতিই আমার পত্নীরূপে আসিয়া আমার সংসারে অশান্তির বীজ বপন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে। আমার কর্তব্য বুদ্ধির উপর তাহার নিজের শক্তি প্রয়োগ করিয়া আমার মনুষ্যত্বকে পণ্ডজ্ঞানে বলি দিবার ইচ্ছা করিয়াছে। অধিক কি বলিব, আমার অস্তিত্ব

ব্রাহ্মণ-পরিবার

পর্যাস্ত লোপ করিবার ইচ্ছায় নিজের প্রাধাত্য বিস্তার করিতে অণুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করিতেছে না। তাহার এই ব্যবহারে আমি কখন হয় ত আমার মনুষ্যত্ব নষ্ট করিয়া ফেলিব, তাহার ঠিক নাই। তাই নিজের কর্তব্যবুদ্ধি হারাইবার পূর্বেই একবার তাহার মতির পরিবর্তনের শেষ চেষ্টা স্বরূপ তোমাকে এই অনুরোধ করিতেছি। আমার অনুরোধ যত কঠিনই হউক, তোমাকে তাহা পালন করিতেই হইবে। বিষয়ের বণ্টন-পত্র দেখিয়াই সে তাহার স্বামীর অবস্থা বুঝিতে পারিবে, আর বলিতে পারিবে, তাহার এত শক্তি নাই, যে শক্তির প্রভাবে তাহার স্বামীর মনুষ্যত্ব নষ্ট করিতে পারিবে। আমি তাহাকে জানাইতে চাই, নারীর আজীবন প্ররোচনার ফলেও পুরুষের কর্তব্যবুদ্ধির নাশ হয় না। আমি তাহাকে জানাইতে চাই, সে যে অস্ত্র-প্রয়োগে আমার বুদ্ধি-নাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল, তাহার সে অস্ত্র আমার উপর পতিত হইয়াও তাহার উদ্দেশ্য অনুযায়ী কার্য্য করিতে না পারিয়া ক্রোধে ক্ষোভে, মর্ম-যাতনায় অস্থির হইয়া তাহারই দিকে প্রতিগমন করিয়াছে। যেমন অর্জুনের প্রতি নিক্ষিপ্ত কর্ণের ব্রহ্মাস্ত্র অর্জুনের প্রাণঘাতী না হইয়া কর্ণেরই প্রাণঘাতী হইয়াছিল, তেমন তাহারই নিক্ষিপ্ত অস্ত্র তাহারই কুবুদ্ধির মূলোচ্ছেদ করিয়াছে। বাহাকে সহধর্ম্মিণী রূপে গ্রহণ করিয়াছি, তাহার এই বিপরীত

ব্যবহার আমাকে দিবারাত্রি যে কি প্রকার শাস্তি দিতেছে, তাহা আর কাহার নিকট জানাইব; যিনি জানেন, তিনিই ত আমাকে উপায় দেখাইয়া দিয়াছেন। এ উপায়ে তাহার মতি পরিবর্তন হইবেই; সেই জন্তই ত তোমাকে আমার এই অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে। একই শোণিতে জন্ম হইয়াছে, উভয়েই পিতার নিকট বিদ্যাভ্যাস করিয়াছি, দেবভাষা শিক্ষা করিয়াছি, ব্রাহ্মণের আচার যতদূর সম্ভব, দেশকালের উপর দিয়া তাহাও পালন করিয়াছি। স্বামীর অতি আদরে, অতি যত্নে জীবন হৃদয় যে অপবিত্রতায় দূষিত হইয়াছে, স্বামীর কর্তব্য-নিষ্ঠায় জীবন হৃদয়ের পবিত্রতার বিস্তৃত নিষ্ঠায় তাহা শোধিত করিয়া লইব। অত্যায়ে প্রাণ প্রদান করিয়া যে ভুল করিয়াছি, সেই মহা ভুল সংশোধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়াই, তোমার জ্ঞান ভ্রাতৃত্ব-পরায়ণ ভ্রাতার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। ‘বন্টন-পত্র’ বিষয়ের। ভ্রাতৃত্ব-ভ্রাতৃত্ব-বন্টনপত্র নহে। তবে কেন ভাই বৃথা আশঙ্কায় ত্রিসংকল্প হইতেছ। পূর্বপুরুষগণ যে ভাবে, যে নিয়মে সনাতন ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিয়া জীবন-যাপন করিয়াছেন, আমরাও সেই ভাবে, সেই নিয়মে, সেই সনাতন ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিয়া সেই সনাতনের সেবা করিয়া জীবন-যাপন করিব। পিতৃপুরুষের স্থাপিত প্রতিষ্ঠান যাহাতে চিরদিন সমানভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকে, লোক-

ব্রাহ্মণ-পরিবার

শিক্ষার ভার বহনে সক্ষম থাকে, তাহারই প্রাণপণ চেষ্টা আমাদের উভয়কেই করিতে হইবে। তাহারই জন্ত যথাসর্বস্ব দিতে হয়, দিব। বংশ-মর্যাদা চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, ভবিষ্যৎ সন্তানগণের সংশিক্ষা-দীক্ষার জন্ত—প্রতিষ্ঠানের আচার্য্য হইবার যোগ্য শিক্ষা লাভের জন্ত আমরা বিষয়ের বাবস্থা করিয়া যাইব। আমাদের আজীবনের কলিত আশা আজ আমার চক্ষুর সম্মুখে মূর্তিমান হইয়া সেই সৎ দিকে পরিচালিত করিতেছে। সেই জন্ত তোমাকে আমার এই অনুরোধ।”

“দাদা,—হৃদয়ের অতি পবিত্র স্থানে পূজার আসন পাতিয়া মনে মনে এত দিন আপনারই পূজা করিয়া আসিয়াছি; যে ভাবে যখন যাহা আদেশ করিয়াছেন, ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন, তাহাই আমার দেবতার আদেশ বলিয়া সানন্দে সম্পাদন করিয়াছি। অনধিকারী আমি, জানি না, কখন কোন্ ক্রটি করিয়াছি, তাহারই ফলে আজ এই শাস্তি। আজ আমার পরীক্ষার দিন। দাদা, যতই কঠিন হউক, আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য্য। বিচার করিবার শক্তি ত আমার নাই। আমি আপনার আদেশ জীবনে-মরণে পালন করিবই। পিতার শেষ আজ্ঞা যাহা জীবনের ব্রত, তাহা উদ্‌যাপন করিবই।”
উমাদাস এই বলিয়া সেই দেবপ্রতিম পিতার তৈল চিত্রের দিকে
৪২]

একদৃষ্টিতে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া চাহিয়া রহিল। সে এক অপূৰ্ণ দৃশ্য, অপার্থিব ভাব।

যথাসময়ে দুই ভ্রাতা রেজিষ্টারী আপিসে গিয়া রেজিষ্টার মহাশয়ের নিকট, দলিল দাখিল করিলাম। যথাসময়ে আমাদের ডাক পড়িল। রেজিষ্টার মহাশয় আমাদের ‘বন্টন-পত্র’ পড়িয়া প্রথমে আমাদের উদ্ভাদ স্থির করিলেন। উদ্ভাদাসকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার মস্তিষ্ক বিকৃত কি না, কখনও উদ্ভাদ হইয়াছিলাম কি না। উদ্ভাদাসের কথায় তাঁহার বিশ্বাস হইল না; অধিকন্তু স্বার্থের জন্ত মিথ্যা বলিতেছে বলিয়া দু’একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। “উপযুক্ত লোকের মুখে আপনাদের সম্যক্ পরিচয় না পাওয়া পর্য্যন্ত এ দলিল রেজিষ্টারী করিতে পারি না, আপনারা উভয়ে অপেক্ষা করুন”, বলিয়া তিনি নিজের কার্য্য করিতে লাগিলেন। সমস্ত কার্য্য শেষ করিয়া পুনরায় আমাদের ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের এখানে এমন কেহ পরিচিত আছেন কি না, যাহাকে আমি বিশেষরূপে জানি।” ভাগ্যক্রমে সে দিন যে সব লোক সেখানে কার্য্যোপলক্ষে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই আমাদের চিনিতেন। তাঁহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া রেজিষ্টার মহাশয়ের ভুল ভাঙ্গিল, আমাদের ‘বন্টন-পত্র’ রেজিষ্টারী হইল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই দুই ভাই

ব্রাহ্মণ-পরিবার

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। আমার পত্নী ‘বণ্টন-পত্রে’র মর্শ অবগত হইবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া গৃহদ্বারেই আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। উমাদাস ভিতরে গিয়া আমার পত্নীকে উদ্গ্রীব দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—“দাদা, আজ হইতেই তবে ‘বণ্টন-পত্রে’র সর্ব অনুযায়ী কার্য্য হউক।”

তখন আমি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া এতদিনের ধৈর্য্যকে হারাইয়া অধীর হইয়া বলিলাম “চল ব্রাহ্মণী, চল গৃহিণী, চল সহধর্ম্মিণী, চল জীবনসঙ্গিনী চল—এ গৃহে আর আমাদের স্থান নাই, তোমারই যুক্তিমত—মন্ত্রণামত, তোমারই আদেশে বিষয় দুইভাগ করিয়াছি, বাড়ী উমাদাসকেই দিয়াছি। আর ঐ যে দেখিতেছ অশ্বথ বৃক্ষ, উহারই পবিত্র পাদমূলে আমাদের আবাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছি। বাড়ী আর ঐ বাস্তব্যতীত আমাদের আর কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি নাই, তাহা ত তোমারই মধ্যস্থতায় বণ্টন হইয়াছে। যাহা কিছু দেখিতেছ, সবই প্রতিষ্ঠানের। গৃহিণি, আর কেন এখানে? আজ হইতেই বণ্টন-পত্রের সর্ব অনুযায়ী কার্য্য করিতে হইবে। তোমার ধারণায় যে চিরদিন পরের গলগ্রহ, পরমুখাপেক্ষী, যে তোমার সম্মান কাড়িয়া লইয়াছে, বিশ্বকে পর করিবার বিদ্যা শিক্ষা দিতেছে, তোমার এম-এ পাশ করা ছেলের মাথা খাইতে বসিয়াছে, সেই এ কথা বলিতেছে। তোমার

সে তেজ কোথায়, যে তেজে আমাকে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় উত্তেজিত করিতে, আমার ভাইকে পর করিবার মত্ত পড়াইতে। সেই তেজ সঙ্গে লইয়া চল, এ সংসারে তাহা আর রাখিয়া যাইও না ; তাহা হইলে এই পবিত্র বংশের বংশ-ধরগণকেও হয় ত আমারই মত দিবারাত্রি শত বৃশ্চিকদংশন-জ্বালা সহ করিতে হইবে। চল গৃহিণী, চল জীবনসঙ্গিনী, সন্ধ্যার এই অন্ধকারে আমাদের জীবনের শেষ পথে ।*

* * * *

এখন আমরা কাশীবাসী। গৃহ, গৃহিণী—সব পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি। গৃহ গিয়াছে—কাশী পাইয়াছি ; গৃহিণী গিয়াছে—সহধর্ম্মিণী পাইয়াছি ; বিশ্ব গিয়াছে—বিশ্বনাথকে পাইয়াছি।



উৎসর্গ

১

সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রামপুরের একজন নিষ্ঠাবান্
ব্রাহ্মণ। শ্রীমতী রমা দেবী তাঁহার একমাত্র কন্যা। সংসারে
পিতা ও কন্যা ব্যতীত আর কেহই নাই। রমার মা অনেক-
দিন পূর্বে সংসারের জালা-যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি
লইয়া সতীলোকে গমন করিয়াছেন। রমার পিতার অবস্থা
স্বচ্ছল, জমি-জমাও বেশ আছে। গ্রামের লোকের ধারণা,
রমার পিতার প্রচুর অর্থ আছে; তাই তিনি অর্থের গর্বে
কাহারও খাতির রাখিয়া কোনও কথা বলেন না। তাই
বলিয়া সীতানাথ যে কাহাকেও তাহার স্নান্য মর্যাদা হইতে
বঞ্চিত করেন, তাহাও নহে। সে কালের মত মন লইয়া
সীতানাথ সদা সত্যের পথে থাকিতে, সত্যের সেবা করিতে,
সরল ব্যবহারে—সাদা প্রাণে লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়
করিতে বড় ভালবাসিতেন। তাই আজ-কালকার এই অন্তর-
বাহ্য বিভিন্নতার যুগে—গোপনতার যুগে, তাঁহার সাদা প্রাণের
সরল ব্যবহারের কেহ বড়-একটা প্রশংসা করিত না। সীতানাথ

এই উদার হৃদয় লইয়া সকলের সঙ্গে মিশিতে পারিতেন না বলিয়াই রমার আজ-পর্যন্ত বিবাহ দিতে পারেন নাই। রমার মাতা থাকিলে বোধ হয়, তিনি এতদিন চতুর্দশবর্ষীয়া কন্যাকে অনুচা রাখিতে দিতেন না। মাতৃহীনা রমাকে বড় আদরের মধ্যে মানুষ করিয়া পরের ঘরে পাঠাইতে সীতানাথ কেবলই কালবিলম্ব করিতেছিলেন। এই ত ছোট মেয়ে—আজ থাক, কাল হবে, বুদ্ধিগুদ্ধি হোক, এই সব ভাবিয়া নিজের মনে ওজর আপত্তি তুলিয়া, সীতানাথ একপ্রকার নিশ্চিন্তই ছিলেন। রমার বিবাহের জ্ঞাত প্রতিবেশীদের মধ্যে প্রায় সকলেই অল্প-বিস্তর বলিত। কিন্তু তাহা শুনিয়া—ঐ প্রতিবেশীদের কথায় নাচিয়া কোন কায করাটা সীতানাথ আদৌ পছন্দ করিতেন না। কারণ তাঁর একটা ধারণাই ছিল যে, প্রতিবেশীরা সকলকেই গাছে উঠাইয়া ‘মই’খানি কাড়িয়া লইতেই এমন উপদেশ দিয়া থাকে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে যে তাহারা সহৃদয়তা প্রকাশ না করিয়াও থাকিতে পারে না, এই কথাও সীতানাথ যে না বুঝিতেন তাহাও নহে। প্রতিবেশীদের মধ্যে সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সীতানাথের বড়ই অমুগত ছিলেন। সতীশচন্দ্র গ্রামের ডাক্তার। অতি দারিদ্র্যের মধ্যে সতীশবাবুর বাল্য-জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। একদিন সীতানাথের রূপাদৃষ্টিতে পড়িয়া, সীতানাথের আশ্রয়ে আসিয়া সতীশচন্দ্র

ব্রাহ্মণ-পরিবার

এখন একজন খাতনামা লোক হইয়াছেন, দেশের মধ্যে এখন একজন হইয়াছেন। সীতানাথ সম্পদে-বিপদে কখনও সতীশকে বিস্মৃত হন নাই। সতীশচন্দ্র ও তাহার পত্নী কমলা, পিতার মত ভক্তি করিয়া, গুরুর মত শ্রদ্ধা করিয়া, সীতানাথের সেবায় প্রাণমন দিতে,—আজও—তাঁহাদের এই উন্নত অবস্থাতেও কুণ্ঠিত হন না ;—বয়ং নিজেদের ধন্যই মনে করেন। রমার সহিত কমলারও বড় সদ্ভাব। পিতৃমাতৃহীনা কমলা সীতানাথের কৃপাতেই আজ সতীশের গৃহিণী। কমলা সীতানাথকে বাবা বলিয়াই ডাকিত। সতীশচন্দ্র ও সীতানাথের ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া গ্রামের লোকে বলিত—“কে বলে সীতানাথের পুত্র নাই, তার পুত্রস্থান যে সতীশবাবুই অধিকার করিয়াছেন।”

সতীশের স্ত্রী কমলাকে সীতানাথ আপন কন্যার স্থান ভালবাসিতেন ; কমলাও সীতানাথকে পিতার মত ভক্তি করিত। রমার বিবাহের বিশেষ বিলম্ব হইয়া যাইতেছে দেখিয়া, একদিন কমলা সীতানাথের নিকটে বলিল—“বাবা, রমার বয়সী সকলেই একেএকে শ্বশুরঘর কর্তে দ্বিরাগমনে চলে গেল ; কারও কারও বা পুত্র-কন্যা হ’ল,—আর এখনও আপনি রমার বিয়ে দিলেন না।” কমলার কথায় আজ যেন সীতানাথের চমক ভাঙ্গিল। সর্ব্ব কস্ম্ম পরিত্যাগ পূর্ব্বক রমার বিবাহ দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া তিনি দেশ-বিদেশে পাত্রাঘেষণে

স্বীকৃতিপত্র করিবার উপক্রম করিয়া তুলিলেন। পাত্রের বাজার-দর হঠাৎ যে এমন আগুন হইয়া গিয়াছে, ইতঃপূর্বে তাহা জানিবার সীতানাথের কোনও সুযোগই হয় নাই। সীতানাথের নানা চেষ্টার পর অনেক টাকার পরিবর্তে,—যথাসর্বস্বের পরিবর্তে, অবশেষে একস্থানে ঘরবর পছন্দ হইল। বিবাহের দিনস্থির হইল, দুইদিন পরে বিবাহ,—সমস্ত আয়োজনও ঠিক ; —এমন সময় পাত্রের পিতার নিকট হইতে সংবাদ আসিল। দৈবজ্ঞ বলিতেছেন—‘এই পাত্র-পাত্রীর মিলনে—শুভ-বিবাহ-ফলে তিনটা কন্যারও ও একটীমাত্র পুত্র হইবে।’ রমার পিতা যদি ভাবী দৌহিত্রী-রত্নত্রয়ের বিবাহের যাবতীয় ব্যয়-বহনে সম্মত হইয়া এখনই পাত্রের পিতার নিকট দশহাজার টাকা গচ্ছিত রাখিতে পারেন, তবেই এ বিবাহ হইবে। নতুবা তিনি পুত্রের পিতা—এমন নিশ্চিত বিপদে পুত্রকে নিক্ষেপ করিতে নারাজ। ইহাতে অন্তিমত হইলে সীতানাথ অপর পাত্রে কন্যাদান করিতে পারেন।’ ইহার উত্তরে সীতানাথ বলিয়া পাঠাইলেন—‘আমি জামাতা ক্রয় করিয়া কন্যার বিবাহ দিব না। টাকা দশ-বিশ হাজারের অন্ত ব্যয়-আসে না। অপাত্রে দান আমার কোপ্তিতে লিখে নাই।’ কাজেই নির্দ্ধারিত দিনেও রমার বিবাহ হইল না। বিধি-বিড়ম্বনার কন্যাদায় বুকে লইয়া সেইরাত্রেই সীতানাথ হঠাৎ শেষশয্যা গ্রহণ করিতে বাধ্য

ব্রাহ্মণ-পরিবার

হইলেন। শিরঃপীড়ায় বড়ই কাতর হইয়া সীতানাথ অস্ত্রিমের
জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আর রমা—তাহার কথা
আর কি বলিব। রমা ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিতে লাগিল।
সে যে এ বিপদে কি করিবে, কোথায় যাইয়া কাহার আশ্রয়
লইয়া পিতাকে রোগ-যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিবে, এই সব কৰ্ত্তব্য-
বুদ্ধি তাহাকে যেন একেবারে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল। কতক্ষণ
পরে যে তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহা সে জানে না।
পিতার আৰ্ত্তস্বরে রমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। বড় কষ্টে
অতি ক্ষীণকণ্ঠে সীতানাথ বলিলেন “রমা, মা, আর বুঝি বাঁচি
না। একবার সতীশকে ডাক।”

২

সতীশবাবু ও কমলা দেবী নিজের বাড়ীতে বসিয়া
রমার সম্বন্ধে নানা আলোচনা করিতেছিলেন। কমলা বলিতে
ছিল,—“তুনেছ, রমার সেখানে বিয়ে হবে না। তারা ছল
ক’রে অনেক টাকা চেয়েছে। বাবা তাই বিরক্ত হয়ে তাদের
বলে পাঠিয়েছেন যে, তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন না। রমার
মুখখানা আজ বিষন্ন দেখে, মনটা বড়ই ধরাপ হয়েছে। তার
সদাহাস্তময়ী সেই দেবীপ্রতিমার মত মুখখানিতে কালিমার
একটু ছায়া দেখলেই আমার প্রাণে যেন কেমন একটা আঘাত
৫০]

লাগে। তার বিয়ে হয়নি বলে যে তার হুঃখ, তা নয়। রমায় যত হুঃখ দেশের এই দুর্দশা দেখে, বঙ্গসমাজের এই কতাদারগ্রস্ত ব্যক্তির আকুল ক্রন্দনে। বাবা যেন কখন ভাবেননি যে, এই মেয়ের জাতকে মাহুষ করা কেবল পরের ঘরে পাঠাতে, পরের দাসীবৃত্তি কর্তে। তাই বাবার এখন এত কষ্ট হচ্ছে। এত আদরে কি মেয়েকে কেউ মাহুষ করে? এদের জন্ত সব যার—মেয়ের জন্ত বরের বাপের কাছে কত্তার বাপকে এত ছোট হতে হয় যে, তাকে মাহুষে কেন যে কত্তার জন্ম দিমাছে, তার পর্যাপ্ত কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য করে। অর্থের রাশি—আজীবন-সঞ্চিত অর্থ বরের বাপের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিয়েও পরিজ্ঞান পাওয়া যায় না। তাতেও, দেব কি অশ্রু জামাই হবে—তার চরিত্র কোন্ পুথ দিয়ে যাবে, এ জন্ত বরের বাপ দায়ী নন, দায়ী কত্তার কপাল। বেশ দেশ! বেশ সমাজ! বেশ সমাজের শাসন ও শিক্ষা।”

“কমলা, তোমার বুঝি বড় খারাপ লাগছে এই সবকে। যত ভাবুছো তত নয়। এই মরা দেশের—মৃতপ্রায় বঙ্গসমাজের—এই ধ্বংসোন্মুখ বঙ্গের এখনও এমন শক্তি আছে, যাতে একদিনে এই সব কলঙ্কের গতি ফিরিয়ে দিতে পারে। কিন্তু তোমরাই তার প্রবল অন্তরায়। তোমরা যদি সব সময়ে আমাদের পশ্চাতে থেকেও তোমাদের কর্তব্য পালন না কর,

ব্রাহ্মণ-পরিবার

সহধর্ম্মিনীর ত্রাণ্য প্রাপ্য ব্যবহার আমাদের না দাও, আমাদের কর্তব্য মনে পড়িয়ে দিয়ে আমাদের উৎসাহিত না কর, তবে আর আমরা কি কর্তে পারি! তোমাদেরই মুখ চেয়ে, তোমাদেরই হাতে প্রাণটি সঁপে দিয়ে, আমাদের যত অপরাধের বোঝা বাড়ছে। তোমাদের উপর আমরা যে বিশ্বাস মনে-প্রাণে অর্পণ করি—এই তোমাদের সমগ্র নারীজাতি—নারীশক্তি যদি তার অপচয় না করে, তবেই আমাদের সুদিন হবে,—সমাজ-দেবতার আসন অতি উচ্চে, অতি পবিত্রভাবে রক্ষিত হবে। যাক্ সে কথা। রমার সহক্রে আমার বিশ্বাস, বাবার আশীর্ব্বাদেই তার সব ভাল হবে। আমার সে বিশ্বাস যেন দয়াময় কখনও ভুল না করেন, আমার এই প্রার্থনা। প্রজাপতির কুপার উপরই বিয়ের সমস্ত নির্ভর কর্তে হয়। শত ছেঁটোতেও, লক্ষ টাকাতেও এ কাণ্ড হয় না। এই প্রতি-পত্নীসম্বন্ধই বিশ্বের বিচিত্র নিয়মে বিধি-বদ্ধ। এখানে যতটুকু তাঁর উপর নির্ভর করা যাবে, ততটুকু আমাদের পক্ষে মঙ্গল। সব যোগাযোগ হইলেই হবে। এ যে ইহপরকালের সম্বন্ধের কথা। এখানে জ্ঞী-বুদ্ধিতে হবে না কমলা,—একটু প্রাণ-পোরা বিশ্বাসের আধার চাই।”

“তোমাদের ঐ এক কথা। যত দোষ এই আমাদের—
জীলোকের। তা স্বীকার কর্ণেও যদি তোমার প্রজাপতি
৫২]

ঠাকুরের কৃপায় রমার বিয়ে হয় ত হক্ । বাবার শরীর দিনে-দিনে যে রকম হচ্ছে—তাতে আমার দিন-দিন ভয় বাড়ছে । রমার ত কথাই নাই—সে যে বাবা বই আর কিছুই জানে না । বড় দুঃখে রমা বলে ‘আমি যদি বেটাছেলে হতাম, তা’হলে বাবার এত কষ্ট হত না । আমার জ্ঞান তাঁকে পরের দ্বারে পাত্র অন্বেষণের পরিবর্তে হয় ত কোনও কল্যাণগ্রস্তের বিপদে আমাকে দিয়ে কত আনন্দ পেতেন ।’ রমার উচ্চ হৃদয় ও বুদ্ধি দেখে অনেক সময় অবাক হয়ে যাই । বাবার নিকট আমরা দু’জনেই মহাভারত পড়ি ; কিন্তু রমা যেভাবে মহাভারত বুঝতে পারে, সে যেভাবে বোঝে, তা যেন সংসারের বাইরের কথা নিয়ে ; তাতে জ্ঞান, বিচার, সেকালের একালের রীতি নীতির ব্যবধান এই সব থাকে । আর আমি যেন মহাভারতকে একটি খুব বড়রকম রাজারাজড়ার সংসারের কথার মত বুঝতে চেষ্টা করি ক্ষমা, দয়া, মান, সম্মান, বংশ, পাপ, পুণ্য, এইসব থাকে । এর বেশী আমার মাথায় আসে না । তাতেই বাবা বলেন—“আমার দুই কন্যা, জ্ঞান ও শিক্ষা, দুই দিকে খাণ্ডিত । রমা চায়—জ্ঞান ; তাই বিচারে, তর্কে, বিবেক-বুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করে । আর তুমি চাও—সরল বিশ্বাসে সংসারের পুণ্যপথ, পুত্র, পৌত্র, দেশের সেবা, ধনদৌলত ।” রমার স্বভাৱেই যেন কামনা-বাসনা নেই—তাতেই সুখ-দুঃখ

ব্রাহ্মণ-পরিবার

নেই। সে চায় মুক্তি। আর আমার মন যেন স্বতঃই কামনা বাসনায় পূর্ণ। তাই আমি চাই জন্মজন্মান্তর সুখে যাওয়া-আসা, স্বামিসেবা, পতিপুত্রবতী হয়ে সুখে থাকা।”

“রমা আগে আমার কাছে আসতো, কত কথা বলতো, গল্প বলবার জন্তে কত আলাতন কর্ত। এখন আর আমার দিকে ঘেঁসে না কেন, বল ত? তোমরা দু’জনে মহাতারত পড়, আমি যেই এসেছি অমনি সব চুপ। রমা ত আগে এমন ছিল না। এখন যেন কেমন একটা সদা সঙ্কোচ-ভাব তার মধ্যে এসেছে। বয়োধর্ম্মে সবই আসে বটে, কিন্তু আজন্মের সরলতা কেন যাবে?—রমার কেন গেল বলতে পার?”

“আমার বুদ্ধির দোষেই হয় ত এমনটা ঘটেছে। আমিই একদিন আমার বাঁচালতার জন্ত তার মনে একটা ষা দিয়ে এমন করে ফেলেছি। বাবার ক্রমাগত চেষ্টায় রমার বিয়ের কিছুই হলো না দেখে, আমি রমাকে বলি—‘দেখ রমা, এক কাষ কর। আমার ত ছেলেটোলে হল না, হবেও না। তখন আমি মনে কচ্ছি কি তোর কুষ্ঠীখানা ওর কুষ্ঠীর সঙ্গে মিল করে, দেখে যদি পুত্রস্থান ভাল হয়, তবে আর তোকে পরের ঘরে যেতে দেব কেন ভাই! কেমন, তোর মত আছে ত? ডাক্তারবাবুকেই বিয়ে কর।’ তাতে রমা কি বলে জান—‘বড় ভাগ্যি করে দিদি, এমন দেবতার মত বর পেয়েছিস্, জীবনে

কখনও অবহন করিস্ না, ভক্তি করিস্ । স্বামী নিয়ে জীলোকের
কি ঠাট্টা তামাসা কর্তে আছে ? আর কখনও এমন কথা আর
কারও কাছে বলিস্ না ।’ সেই দিন থেকে সে আর তোমার
কাছে বড় পারত-পক্ষে ঘেসে না । রমার এই কটা কথা
বলার ভাবে, তাহার ভক্তিনত চোখ দেখে, সেদিন সেই সময়েই
মুহূর্তের জন্ত আমার মনে হয়েছিল, রমা যেন তার জীবনের
একটা সমস্তায় পড়েছে । স্বামী তুমি; তুমি আমার ইহ-পরকাল ।
তোমার কাছে মনের কথা গোপনেও পাপ । দেখ, আমার
মনে হয়—রমা তার হৃদয়ের অতি নিভৃতে তোমার পূজা করে,
তোমার ভালবাসে ।”

৩

স্বামী-স্ত্রীতে ক্রমাগত একপক্ষকাল জীবনপাত-শুক্রবায়ণও
লীতানাথকে আরোগোর দিকে আনিতে পারিল না । আর
রমা—তাহার কথা কি বলিব । এই সুদীর্ঘ পনের দিন সে
ক্রমাগত অনাহারে ও জাগরণে পিতার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার
প্রাণ দিয়া সেবা করিতেছে । আহা, সে ত জানে না যে, মৃত্যুর
মত ঋণ এ মর-জগতে আর দ্বিতীয় কিছুই নাই । সে যে
তাহার জায়া প্রাণ্য আদায় করিতে জীবের নিকট একদিন
মাত্রই আসে, কোনও উপায়েই সে প্রত্যাখ্যাত হয় না । আপনার

ব্রাহ্মণ-পরিবার

হিসাব-নিকাশ আপনিই মীমাংসা করিয়া লইয়া যান। আর কবিরাজ ডাক্তার, সে ত দূরের কথা ; তাঁহারা রোগীর রোগের ঔষধ দিতে পারেন, কিন্তু আয়ু দিতে স্বয়ং বিধাতৃ পুরুষও পারেন না,—তিনিও মৃত্যুর নিকট আপনার চিরউন্নত শিরকে নত করিয়া—নিয়তির গতিতে আপনিই বাধ্য হইয়াছেন।

নির্কারণোন্মুখ দীপ যেমন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠে, তার পরেই সব শেষ হয় ; তেমনই এ বিশ্বের জীবজন্তু-গ্রামের জীবন-দীপ শেষ নির্কাপিত হইবার পূর্বে মানুষমাত্রেই অতি-বিস্মৃতিময় যে মৃত্যু, তার ক্ষণপূর্বে সংসার-স্মৃতি ফিরিয়া আসে। জীবনী-শক্তি তাহার চির অভ্যাসবশে কার্য্য করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া, একবার মাত্র অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থা হইতে জ্ঞানের সীমায় দাঁড়াইয়া মনের ব্যাকুলতায়—প্রাণের তীব্র জ্বালায়—অতৃপ্ত আকাজ্জক সংসারের নিকট চির-বিদায় লইতে বুকি কৃতান্তের নিকট সামান্য মাত্র সময় ভিক্ষা করিয়াও ফিরিয়া আসে। সেই দুর্লভ সময়ে মায়িক মানুষমাত্রেই চির আকাজ্কিত মনের অপূর্ণ বাসনাগুলি বলিয়াই আত্মীয়স্বজনের স্মৃতিমধ্যে একটি রেখাপাত করিয়া যান। সে রেখা পাষাণে অঙ্কিত রেখার মত বহুদিনস্থায়ী। চিরন্তন প্রথায় সীতানাথেরও তাহাই হইল। পনেরটি দিন-রাত্রি অতিবাহিত করিয়া নির্কারণোন্মুখ দীপ একবার জলিয়া উঠিল। কিন্তু আলোকের দীপ্তি—মৃত্যু-

শয্যাশায়ীর স্মৃতি ও শেষ আদেশ-পালনের ভার পড়িল,—
সতীশ ও কমলার উপর।

সীতানাথ মহানিদ্রায় নিদ্রিত হইবার পূর্বেই, যেন সেই
নিদ্রারই পূর্বাবস্থার তজ্জ্বাঘোরে বলিতে লাগিলেন—

“বাবা সতীশ, আমার জীবনের শেষ হয়ে এসেছে,—এ
জীবনের প্রধান কর্তব্যও পূরণ করতে পারিনি। পরজীবনের
জ্ঞানও এই অসম্পূর্ণ কর্মের ফল নিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি। সেই
দারুণ দুঃখের ভারে—প্রবল অমৃত্যুতেই আমার কর্তরোধ হয়ে
আসছে। এই দুঃখই ভীষণতম যে, পরলোকের সম্বল, মুক্তির
ধন ইষ্টমন্ত্র চিন্তাও যেন বিস্মৃত হচ্ছি। অনেক আশা জীবনে
পোষণ করে এসেছিলাম, এখন দেখছি, রাবণের ইচ্ছার মতই
—সাধু ইচ্ছা, স্বর্গের সিঁড়ি তৈরিই বাকী রইল। আমার
প্রধান কর্তব্য যা, সাধিত না হওয়ায় পিতৃলোকের দারুণ
অভিসম্পাত মাথা পেতে নিতে হচ্ছে, আর সেই অভিসম্পাতেই
কোন অনির্দিষ্ট জ্বালাময় নরকের পথে যেতে বাধ্য হচ্ছি। তা
থেকে কি আর উদ্ধারের কোনও উপায় নাই? আমার জীবনের
শেষ মুহূর্ত্তে—আমার এই অন্তিম সময়ে আমার মৃত্যুশয্যার
পার্শ্বে মুমূর্ষুর প্রতি দয়াদান হয়ে, আমার পরকালের পথের
কণ্টক দূর কর্তে পারেন, এমন সাধুহৃদয় মহৎ-প্রাণ কি কেউ
নাই? সতীশ! একবার শেষ চেষ্টা করে দেখ বাবা, যদি

ব্রাহ্মণ-পরিবার

কোনও উপায়ে আমাকে নিশ্চিত করে একটু শান্তিতে পরপারে পাঠাইতে পার। আগে বুঝতে পারিনি যে, জীবন এমনই ক্লগ্‌ভঙ্গুর। এ ভুলের সংশোধনের আর কোনও উপায় নাই। যমের সঙ্গে আমার শেষ প্রবল যুদ্ধ চলেছে ;—সে যুদ্ধে যমেরই জয়। তাই মৃত্যু—নিয়ম, বিধাতার অখণ্ডনীয় আদেশ—নিয়তি। নিরুপায় হয়েও আমার ঘোরে এখনও আমার কণ্ঠা—কণ্ঠাদায়—আমার একমাত্র কণ্ঠা অনুচ্চা,—আমার রমার অনুচ্চা অবস্থা ভেবেই কাতর হচ্ছি ; তোমাদেরই নিকট উদ্ধারের জন্ত অন্তিমপথের যাত্রী হয়েও ভিক্ষার্থী হচ্ছি। দেখ বাবা সতীশ, দেখ মা কমলা, তোমরা যদি আমাকে এ দায় হতে মুক্ত কর্তে পার, আমাকে মুক্তি দিতে পার! আমার এই অন্তিম সময়ে—আমার ইহপরকালের পরিবর্তে, আমার জীবনের সাধিত কার্য্য, ধনদৌলতের বিনিময়ে আমার একমাত্র কণ্ঠা রমার ভবিষ্যৎ-চিন্তা হতে আমাকে দায়মুক্ত কর। পরপারের পথের জন্ত কেবলমাত্র ইষ্ট স্মরণ করে আমাকে মরতে দাও বাবা।” অশ্রুতে সীতানাথের দুই গুণ্ড পরিপূর্ণ হইয়া আসিল। তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না। শরীরের দুর্বলতায়, মানসিক উত্তেজনার পর অবসাদে ও যমের প্রবল তাড়নায় তাঁহার বাকরোধ হইয়া আসিল। সতীশ সেই অন্তিম শয্যাশায়ীকে সেই শেষ মুহূর্ত্তে কি বলিয়া প্রবোধ দিতে পারেন! বাঁহার

আশ্রয়ে, লালিত পালিত হইয়া তিনি আজ দেশের মধ্যে একজন হইয়াছেন, যাঁহার আশীর্বাদে তাঁহার নিঃস্ব অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া এখন ধনীর অবস্থায় পরিণত হইয়াছে, যাঁহাকে তিনি গুরুর মত ভক্তি করেন, আজ তাঁহারই মৃত্যুসময়ে কি করিলে সেই সকলের প্রত্যাশকার করা হয়, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়াই তিনি পত্নী কমলার দিকে চাহিলেন। কমলা সে দৃষ্টির অর্থে যাহা বুঝিতে পারিল, তাহা জগন্মাতার অংশসম্পূতা, মহা-প্রকৃতিরূপা, নারীশক্তি নারীমহিমা প্রচারের জন্তই বুঝিতে পারে। অপরে কি তা সম্ভবে? পুরুষ সেখানে নির্দোষ। নারীশক্তি—প্রকৃতি লইয়াই ত পুরুষের মহত্ব-বিকাশ।

এক মুহূর্তে কমলা তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। তখন ত ভাবিবার চিন্তিবার সময় ছিল না। জগদ্ধাত্রী রমণী তখন পরপারের বাত্রীর কাতর-আবেদনে নিজের সুখ-দুঃখের কথা ভুলিয়া গেল; তাহার সুধুই মনে হইল, আত্মবলিদান ব্যতীত আর পস্থা নাই।

কমলা তখন অতি ধীরভাবে বলিল “বাবা, আপনার রমার ব্যবস্থা এখনই করিতেছি।”

মরণোন্মুখ সীতানাথের শরীরে যেন জীবনীশক্তি কণকালের জন্ত ফিরিয়া আসিল; তিনি কমলার দিকে চাহিয়া ক্রীণকণ্ঠে বলিলেন “কি করিবে মা? আমার যে আর সময় নেই।”

ব্রাহ্মণ-পরিবার

কমলা বলিল “এখনই বাবা—এখনই।” এই বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। অদূরে তাহার স্বামী সতীশচন্দ্র নির্বাক অবস্থায় দাঁড়াইয়া ছিল। কমলা তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল “এস।”

“কোথায়?”

“বাবার বিছানার পার্শ্বে একবার চল।” সতীশ কিছুই বুঝিতে পারিল না। কমলা তাহাকে যেখানে লইয়া বসাইল, সে সেইখানেই বসিল। তখন কমলা অতি ধীর, অতি কোমল স্বরে সীতানাথকে বলিল, “বাবা, তোমার জামাই; ইহারই হাতে একদিন তোমার কমলাকে দিবেছিলে—আজ এই হাতেই রমাকে—”

কমলা আর কথা বলিতে পারিল না, কে যেন তাহার গলা চাপিয়া ধরিল।

সীতানাথ অধীরভাবে বলিলেন “কি বলছ কমলা, আমি যে বুঝিতে পারছি নে।”

কমলা তখন রোক্তমান্না রমাকে টানিয়া আনিয়া তাহার হাতখানি সীতানাথের হাতের মধ্যে দিয়া বলিল, “বাবা, তোমার সাধের আদরের রমার উপযুক্ত বয়স আরও খুঁজিয়া পাই নাই। সকলের চাইতে যিনি উপযুক্ত, তাঁরই হাতে আজ রমাকে দিবে যাও।”

সীতানাথ বলিলেন—“আঁ—কমলা—মা—তুই কি বলছিস্ ?—সতীশ—”

কমলা দৃঢ়স্বরে বলিল—“হাঁ, ইনিই—”

সীতানাথের মুখ ক্ষণেকের জ্ঞপ্ত হাশ্যোজ্জ্বল হইল ; তিনি অতি ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন—“তবে তাই হোক ।” রমার হাত তখনও তাঁহার হাতের মধ্যেই ছিল । তিনি ডাকিলেন, “বাবা সতীশ !”

সতীশ কঁাদিতে-কঁাদিতে আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিল । তখন সীতানাথ রমার হাতখানি সতীশের হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, “সতীশ, বাবা, রমাকে তোমারই হাতে দিলাম । কমলা, মা, লক্ষ্মী, দেবি, তোকে এতদিন আমি চিন্তে পারি নি, তুই ত মানুষ না—তুই—” সীতানাথ আর কথা বলিতে পারিলেন না ; তাঁহার অক্ষির তারকা স্থির হইয়া গেল ।

ঠিক সেই সময়ে, সেই পল্লীর অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া, গগন-পবন মথিত করিয়া, পথিপার্শ্ব হইতে সেই গ্রামের জগা পাগলা অকস্মাৎ গারিয়া উঠিল—

“তারা, তুই মা কিসে গড়া ।

ও তোরে, কখন দেখি কুসুম-কোমলা

কখন দেখি বড়ই কড়া ।”

গৃহ-প্রবেশ

১

“শিবু, এবার বিয়ের সব যোগাড় করি। আর ভাই তোমার কোনও আপত্তিই শুনব না। বিয়ের কথা যতবার বলেছি, তাতেই ব’লেছ, বি-এ, পাশের পর বিয়ে ক’রবে, ভগবান্ ত আমাদের সে সাধ পূর্ণ করেছেন।”

“বৌদিদি, তোমার কি আর কোন ভাবনা কি চিন্তা নাই? কেবল ঐ এক কথা বিয়ে—বিয়ে—বিয়ে। তুমি আমাকে পাগল করবে দেখছি। এই ত সবে মাত্র আজ পাশের খবর বেরিয়েছে। আগে পাশের পাকা খবরই পাই, তারপর যা হয় হবে।”

“না ভাই, লক্ষীটি, আর অমত করে না! তোমার দাদার বড় সাধ, এই বৈশাখ মাসেই তোমার বিয়ে দেন, আর আমারও তাই ইচ্ছে।”

“দেখ বৌদিদি, বিয়েকে আমি বিশেষ ভয় করি। এমন ভয়ের জিনিস—সংসার-ভালার জিনিস, আর ছুটো নাই। তাই বড় ভয়েই বলি, বিয়ে করবো না। বিয়ে হলেই এই সব

মানুষই—আর এক মানুষ হয়ে যায়। দেখ না, পাশের বাড়ীর নগেন কত ভাল ছেলে ছিল, বিয়ের পর হইতেই কেমন এক-রকম হয়ে গেল—এক রকম গোপালর যেতেই বসেছে। নগেন তার দাদাকে কি ভক্তির চক্ষেই দেখতো। এখন কি আর বলবো—সব উন্টে। সে তার বোকে নিয়ে তার কাজের আয়গার চলে গেছে। এখানকার সংসার পানে আর চেয়েও দেখে না, কোনও খবরও লয় না। আজ তার দাদা তাই দুঃখ করে বলছিলেন—‘পাশ করেছ ভাই, বেশ। খুব ভাল কথা ; কিন্তু তোমার এই পাশের ফল যেন আমার ভাইয়ের মত ভাইকে পর না করে। কি আর বলবো ভাই, লেখাপড়া শিখলেই হয় না। লেখাপড়ার সঙ্গে মনুষ্যত্বও অর্জন করতে হয়। তা না হলে, তুমি যেমন লেখাপড়া শিখেছ—সে তেমনই শিখেছিল, বুদ্ধিও খুব ভালই ছিল ; কিন্তু আমারই অদৃষ্ট-দোষে হয় ত তাকে এমন করে দিলে। তার শিক্ষার উচ্চ গতি চিরদিন লক্ষ্য করে এসেছি, কিন্তু তার হৃদয়ের শিক্ষার প্রতি লক্ষ্য করবার বড় একটা সময় পাই নি। তাই বিয়ের পর হতেই, সে তার মনুষ্যত্বটুকু নষ্ট কর্তে বসেছে। কত আশা করে, কত কষ্টে মানুষের মতন করে তুলতে চেয়েছিলাম। মনে কখনও ভাবিনি যে, এমন হবে। এখন দেখছি, তাকে ত’ মানুষ করিনি, তাকে অধঃপাতের শেষ সীমার পাঠিয়েছি।’ এই সব কথা বলছিলেন।

ব্রাহ্মণ-পরিবার

ভাই আমার বুড় ভয় হয় বৌদি ! আমার বিয়ের ক্ষত তুমি জেন করো না ।”

“তাও কি কখন হয় ভাই ? হাঁতের পাঁচটা আঙ্গুলই সমান নয় যখন, তখন সব মানুষের মন কি এক মাপ-কাটিতে বাঁধা যেতে পারে ? আর দেখ ভাই, মাহত যদি শান্ত, ধীর, উদার হয়, তবে হাতীকেও সে বশ করতে পারে ; নিজের মন ঠিক থাকলে, অপরের অতি তুচ্ছ কথার কি কেউ তার জীবনের উদ্দেশ্য—জীবনের সর্ব শ্রেষ্ঠ কর্তব্য হতে সরে পড়ে ? তোমার লক্ষ্যে আমাদের এখন বা প্রধান কর্তব্য, তা ত আমাদের কর্তেই হবে । এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, তোমার বিয়ে দেওয়া । আর দেখ ভাই শিবু,—আমি চিরদিন এই সংসারে একলা—কারও একটু সাহায্য পাবার উপায় নেই,—ছেলেপিলে নিয়ে সংসারের সব কাজ আর পেরে উঠি না । তোমার বিয়ে দিয়ে বৌ আনলে তবু ত একজনের সাহায্য পাব । আর কেন কষ্ট কর্কো ভাই, তোমা হতে আমাদের সব দুঃখই যুচ্ছে, এই আশা বুকে নিয়েই ত সেই তিন বছরের তোমাকে—আজ এত বড় কর্তে পেরেছি, তোমাকে মাহুষ করে এসেছি । কত কষ্টের মাঝে পড়ে মা তোমাকে আমার হাতে তুলে দিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন । জানি না তাঁহার সেই শেষ আদেশ কতটা রক্ষা কর্তে পেরেছি । সে হৃদ্বিনের কথা কি আর বলবো বল ভাই ।

আজ যদি আমাদের ভাগ্যে মা বেঁচে থাকতেন, তাহ'লে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারতেন। তাঁর চির জীবনটাই একটা দুঃখের ঝাঁজে পড়ে, ঝলসে পুড়ে পুড়ে, বের হয়ে গেছে। আমরা তাঁর আশীর্ব্বাদেই এখনও বেঁচে আছি।”

“বৌদিদি, মা যে মরে গেছেন—কষ্টের জ্বালায় যে মরে গেছেন—আমি ত তোমাদের দয়ার সে সবার কোনও অভাবই বুঝতে পারিনি। মা কি এর চেয়েও যত্নে—যে আদরে তুমি আমাকে মানুষ কচ্ছে! এর চেয়েও যত্নে—আমাকে রাখতেন, না মানুষ করতেন? *তা আমার বিশ্বাস হয় না। এর বেশী আদর বড় মানুষে মনে-মনে আঁকতেও পারে না। তুমি মার বাড়ি যত্ন করেছ, আর দাদা, বাবার চেয়েও বেশী স্নেহে আমাকে মানুষ করে তুলছেন। লোকের মুখে যা শুনি, আর আমার অতি শৈশবের স্মৃতি যতটুকু আমার মনে আসে, তাতে মনে হয়—আমি দেবতার স্নেহ-করুণার মধ্যে থেকে এত বড় হয়েছি। ভগবান যদি দিন দেন,—আর কি বলবো, জীবন দিয়েও যতটুকু পারি সে ঋণ কথঞ্চিৎ শোধ করবার চেষ্টা করব।”

২

গ্রামের লোকের অজুরোধে ও গ্রামের জমিদার তৈয়ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ কাকূতি-মিনতিতে বাধ্য হইয়াই

৩ জ্ঞান-পরিবার

বুঝি হরিধন মুখোপাধ্যায় নিজের শত অনিচ্ছাসত্ত্বেও জমিদার বহাশরের একমাত্র শিক্ষিতা কস্তার সহিত তাঁহার আজীবনের দুঃখরাশির মধ্যে প্রতিপালিত বি-এ পাশ-করা ভাই জ্ঞান শিবধন মুখোপাধ্যায়ের শুভ-বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন। বিবাহের কথা স্থির হইবার পর শিবধন অনেকবার তার বৌদিকে বলিয়াছিল, “বৌদিদি তুমি দাদাকে বলে এ বিবাহ বন্ধ করে দাও। বড়লোকের সঙ্গে এমন সঙ্কট স্থাপন না করাই ভাল। সমানে-সমানে কুটুম্বিতা না হলে অশেষ কষ্টের কারণ হবে।

শিবধনের একধার উত্তরে তার বৌদিদি বলিয়াছিলেন, “ভাই, কি আর করবে বল ; আমি অনেক বলে-কয়েও পারিনি। তিনি বলেন, ‘জমিদারের কথার মত না দিলে—বিশেষ এই বিয়ের মত না দিলে, এ গ্রামের বাস ত্যাগ কর্তে হবে।’ তিনি যখন কথা দিচ্ছেন, তখন তাঁর কথারক্ষার জন্তও, তোমার নিজের দিকে না চেয়েই, তোমাকে এ কাজ কর্তে হবে। আর, বড়মানুষের মেয়ে কি সবাই গর্বিতা হয় ? তাদের মধ্যেও কত দেবী আছে।”

শিবধন নিজের দিকে না চাহিয়া, কেবলমাত্র দাদার কথা রক্ষার জন্তই, এই শুভোদ্যাহে স্বীকৃত হইয়া বরবেশে সাজিয়া জমিদার-হহিতার পাণিগ্রহণের জন্ত যে সময় গৃহ হইতে নিজান্ত

৬৬]

হইতেছিল, সেই সময় চিরপ্রথা অনুযায়ী কনকাজলি দিবার সময় পূজ্যের নিকট প্রতিশ্রুত হইতে হয় যে, তাঁহাদের সেবার জন্ত দাসী আনিতেই বরবেশে যাত্রা। কিন্তু শিবধন, তার বৌদিদিকে কনকাজলি দিবার সময় সেই চিরপ্রথার এমন একটা পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিল যে, তাহা আজ বন্ধের প্রায় প্রতি গৃহেই অভিসম্পাতের মত হইয়া দেশের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। “কোথায় যাচ্ছ ভাই?” শিবধন তার বৌদিদার এই প্রশ্নের উত্তরে যখন অতর্কিতভাবে বলিয়া ফেলিয়াছিল—“বৌদিদি, তোমাদের জন্ত দাসী আনতে নয়—তোমাদেরই জন্ত একটা শাসনদণ্ড আনতে যাচ্ছি—” তখন সকলেই কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল।

ধনীর একমাত্র শিক্ষিতা কন্যাকে দরিদ্রের গৃহে বধুরূপে আনার হরিধন ও : তাহার পত্নী যে আশঙ্কায় বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল, তাঁহাদের সে ভ্রম ও আশঙ্কাটুকু সমূলে উৎপাটিত করিবার জন্ত নুতনবো বৈরূপ যথাসাধ্য চেষ্টিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া গ্রামের সকলেই ধস্ত-ধস্ত করিয়া নুতন বোর গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছিল।

শিবধন নিজের অধ্যবসায়গুণে ও বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিতে, নিজের প্রাণপাত পরিশ্রমে যেরূপ কর্মপটু হইয়া তাহার দাদার অবস্থার পরিবর্তন করিতে বহুপরিকর হইয়াছিল, তাহার সে চেষ্টা, পরিশ্রম, সর্বসাধারণের আদর্শস্থানীয় হইয়াও স্বার্থান্ধ আধুনিক বিলাসী বাবুদের প্রাণে একটা তীব্র কষাঘাত করিয়াছিল—এ কথা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করত। রাণী-গজের একজন সওদাগরের কুপাতাজন হইয়া শিবধন বিশেষ উন্নতির পথে দাঁড়াইয়াছিল। শিবধন পরের কারবারকে নিজের কারবার ভাবিয়া পরিশ্রম করিত;—তাহার সেই পরিশ্রমের ফল ভগবানই তাহাকে হাতে তুলিয়া দিতেছেন বলিয়াই সওদাগরের অল্প মূলধনের কারবার আজ এমন বড় হইয়াছে। শিবধনের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমেই সওদাগরের উন্নতি, এই ধারণা বহুমূল হওয়াতে সওদাগর নিজের পুত্রাধিক শ্রেয়স্বত্বে শিবধনকে প্রতিপালন করেন। শিবধনের অবস্থার পরিবর্তন করিতে সওদাগর কারবারের অর্দ্ধেক লাভের একটা অংশ শিবধনকে দিয়াছেন, এবং সংসার-খরচের অন্ত প্রতিমাসে তাহার জ্যেষ্ঠের নিকট ছইশত টাকা পাঠাইয়া দেন। হরিধন অতি সামান্য অবস্থার পড়িয়া পিতৃমাতৃহীন এই কনিষ্ঠ

তাইটাকে বড় আশা করিয়াই মানুষ করিবার জন্য একটা মুদি-খানার দিবা রাত্রি পরিশ্রমের বিনিময়ে মাসিক ছয়টাকা বেতনে যে কৰ্ম্ম স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহা এতদিনে সার্থক হইয়াছে বলিয়া তিনি এখন বড় সুখী। স্বামী-স্ত্রীতে অনেক দিন হইতে বহু অভাবের মধ্যে যে আশা বৃদ্ধি করিয়া প্রাণাপেক্ষা প্রিয়জ্ঞানি শিবধনকে মানুষ করিয়াছেন—উচ্চশিক্ষা দিয়াছেন, আজ ঈশ্বরের ইচ্ছায় শিবধনের চেষ্টায় সেই আশা পূর্ণ হইয়া হরিধনের চির-আকাঙ্ক্ষিত অতৃপ্ত কামনা-বাসনা পূরণ করিতেছে বলিয়া সে বড় সুখী, বড় নিশ্চিন্ত। শিবধন চারি বৎসর কার্য্য করিতেছে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাতেই এখন তাহাদের খুব স্বচ্ছল অবস্থা হইয়াছে—জমিজমাও কিছু হইয়াছে। পিতৃ-পুরুষের দারিদ্র্যের চিহ্ন সেই বহু পুরাতন খড়ো বাড়ীতে থাকিতে ছোট-বো—জমিদার-ছহিতা এখন রাজী নহেন। তিনি পিতৃগৃহেই থাকেন। বাড়ীতে কোঠা ঘর হইলেই এ বাড়ীতে আসিবেন, এই প্রকার মনোভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া, হরিধন বাড়ীটাকে পাকা করিবার জন্য শিবধনের মত চাহিয়া পত্র দেওয়ার সে লিখিয়াছে, “আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা; স্বতন্ত্র ইচ্ছা যেন হৃদয়ে কখনও পোষণ না করি, এমনই আশীর্বাদ করিবেন। কিন্তু আপনি বাড়ী পাকা করিবার জন্য এত ব্যস্ত হইয়াছেন কেন, তাহা জানিবার জন্য আমি বড় উৎসুক হইয়াছি।”

ব্রাহ্মণ-পরিবার

হরিধন পত্রে অল্প কোন কথা না লিখিয়া এইমাত্র লিখিলেন যে, শিবধন যেন পূজার সময় একবার বাড়ীতে আসে ; সেই সময় উভয়ে পরামর্শ করিয়া গৃহনির্মাণের ব্যবস্থা স্থির করা যাইবে ।

৪

পূজার সময় শিবধন বাড়ীতে আসিল । তাহার বাড়ীতে পৌছিবার দুই-তিনদিন আগে বড়বো স্বামীকে বলিলেন, “ঠাকুরপো বাড়ীতে আসছে ; তার আসবার পূর্বেই ছোটবোকে নিয়ে আসা উচিত । এতদিন না হয় বাপের বাড়ীতেই ছিল ; কিন্তু এখন না আনাটা কি ভাল হবে ?”

হরিধন বলিলেন, “ভাল নয়, তা জানি ; কিন্তু এতকালের মধ্যে ত একদিনের জন্তও তাঁকে এ বাড়ীতে আনতে পারলাম না । পূর্বেও ত শিব দুই তিনবার বাড়ীতে এসেছে, একবারও বোমাকে আনতে পারি নি । তুমিই নানা রকম বলে শিবকে খণ্ডরবাড়ী পাঠিয়েছ । তোমার কথা ত সে অমান্য করতে পারে না ; তাই নিতান্ত অনিচ্ছায় যেত ; কিন্তু দুইএক দিনের বেশী থাকত না ।”

বড়বো বলিলেন, “সেই জন্তই ত ঠাকুরপো বাড়ীতে আসতে চায় না । এবার তুমি অনেক ক’রে লিখেছ, তাই ৭০]

আসছে। তা, ছোটবৌ-আমুক না আমুক, তোমার কর্তব্য ত তুমি কর। শেষে এ কথা না হয় যে, আমরা ত আনতে যাই নি।”

হরিধন বলিলেন, “আমি গরিব মানুষ; আমার আর মান-অপমান কি। তুমি বলছ, আচ্ছা আমি বিকেলে এক-বার যাব।”

কিন্তু যাওয়ারমাত্রই জমিদার মহাশয় মেয়েকে ত পাঠাইলেই না। হরিধন কয়েকটি কড়া কথা শুনিয়া বিষন্ন মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। শিবধন বাড়ী আসিলে, তিনি এ অপমানের কথা তাহাকে বলিলেন না; পূর্বেও কখন বলেন নাই।

শিবধন বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া তাহার স্বস্তর তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত লোক পাঠাইলেন; শিবধন গেল না।

পূজার কয়দিন পরে একদিন হরিধন বাড়ীখানি পাকা করিবার কথা শিবধনকে বলিলেন। শিবধন বলিল, “এখন ত বেশী টাকা হাতে নাই; এখন বাড়ী করতে গেলে ছোটখাট একটা বাড়ীই হতে পারবে! আর কিছুদিন অপেক্ষা করলে হয় না?”

হরিধন বলিলেন “না, আমার বড় ইচ্ছা বাড়ীখানি পাকা করি, তা ছোটখাট একটা কোঠাই না হয় এখন দেওয়া যাক; তারপর যা হয়, পরে দেখা যাবে।”

ব্রাহ্মণ-পরিবার

শিবধন বলিল, “বেশ, তাই হবে; কিন্তু আমার একটা কথা আছে।” এই বলিয়া সে চুপ করিল।

হরিধন বলিলেন, “তোমার কি মনের ভাব বল, তাই করা যাবে।”

শিবধন বলিল, “আমার ইচ্ছা এই যে, আমাদের এ বাড়ীর ঘরগুলো ভেঙ্গে ফেলে পাকা বাড়ী না ক’রে, আমরা যে সকল জমি কিনেছি, তারই কোন একটা ভাল জমির উপর নূতন বাড়ী করা হোক। এ বাড়ী যেমন আছে, তেমনই থাকুক।”

হরিধন বলিলেন, “তাতে লাভ কি? এ বাড়ীতে তা হ’লে কে থাকবে?”

শিবধন বলিল, “সে কথা পরে ভাবলেই হবে। এ বাড়ীতে যারগা ত বেশী নেই, যদি পাকা বাড়ীই করিতে হয়, তা হলে একটু বেশী যারগা দেখে বাড়ী করলেই ভাল।”

হরিধন ভালমাহুষ; তিনি সোজা যুক্তিটাই বুঝিলেন; বলিলেন, “হাঁ, সে কথা ঠিক; বাড়ীতে যারগা বড়ই কম। কিন্তু পৈতৃক বাড়ী, এটাকে ত কিছুতেই ছাড়া হয় না। তার কি?”

শিবধন বলিল, “সে কথা পরে ভেবে দেখা যাবে।” আমি হাজার তিনেক টাকা নিয়ে এসেছি। এই দিগ্নে আগনি বাড়ী আরম্ভ করে দিন; তারপর যখন যেমন দরকার হবে, তা শুদ্ধি দেওয়া যাবে।”

এই কথাবার্তার পর শিবধন বধন বাড়ীর মধ্যে গেল, তখন সে তাঁহার বৌদিদিকে বলিল, “আচ্ছা বৌদিদি, দাদা পাকা বাড়ী করবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন?”

বড়বৌ হাসিয়া বলিলেন, “ব্যস্ত হবেন না; তুমি এখন ছু-পরস্রা আনছ, এখন কি আর আমরা কুঁড়ে ঘরে থাকতে পারি। এখন আমরা কোঠাঘর না হ’লে বাস করতে পারব না। আমরা কোঠাঘর করব, দশটা ঝি-চাকর রাখব, রাধুনী বায়ুন রাখব। এসব করব না কেন? এতদিন কষ্টেই কাটিয়েছি, এখন তা করতে যাব কেন?”

শিবধন বিষমমুখে বলিল, “বৌদিদি, তোমার আশীর্বাদে লেখাপড়া ত কিঞ্চিৎ শিখেছি, সব বুঝতেও পারি। দাদা যে কেন পাকা বাড়ী করবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন, তা তিনিও জানেন, তুমিও জান; আমি যে না জানি তা মনে কোরো না। তুমি সত্যি কথা বল কি না, তাই বুঝবার জন্ত কথাটা জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

বড়বৌ এখনও হাসিয়া বলিলেন, “ভারি বুদ্ধিমান্ কি না। বল ত তোমার বুদ্ধিতে কি এসেছে।”

“না, সে কথা আর বলব না” এই বলিয়া শিবধন চলিয়া গেল। তিন-চারিদিন পরেই সে কর্মস্থানে চলিয়া গেল। তাহার বৌদিদির অনেক অনুরোধেও সে এবার কিছুতেই খণ্ডরবাড়ী গেল না। সেখান হইতে কতবার লোক আসিল; শিবধন গেল না।

ছ'দিন যাইতে না যাইতেই গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, শিবধন অন্ত্রস্থানে পাকা বাড়ী করিতেছে। তখন নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিল। কেহ বলিল, “তাতে আর কি ? শিব রোজকার করছে, সে পৈতৃক বাড়ীতে কোঠা দিয়ে ভাইকে তার ভাগ দিতে যাবে কেন ?” যাহারা সেকেলে মানুষ, তাঁহারা বলিলেন, “কলি কাল কি না ! হরি কত কষ্ট ক’রে ভাইটাকে মানুষ করেছে ; আর এখন সে ছ’পরস্রা আনতে শিখেছে ; এখন আর ভাই কে ?” কোন শুভানুধ্যায়ী হরিধনকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি শিব পৃথক হয়েই গেল ?” হরিধন বলিলেন, “পৃথক হবে কেন ? এ বাড়ীতে যারগা কম, তাই আমরা বাইরে বাড়ী করছি।” শুভানুধ্যায়ী বলিল, “তুমি এমনই সোজা মানুষ বটে। শিব যা বুঝিয়ে দিয়েছে তাই তুমি বুঝে বসে আছ। আরে ভায়া, মতলবটা কি, তা সবাই জানতে পেরেছে। ‘এ সব জমিদারী চা’ল বুঝেছ ভায়া ! এখন তুমি তোমার পথ দেখ ; ভাইয়ের মুখ চেয়ে দেখ না।”

হরিধন বলিলেন, “আমার ত তা মনে হয় না।” তিন-চারিজন বলিয়া উঠিলেন, “খেটেখুটে বাড়ী তৈরী করে দেও, তারপর তুমিও দেখতে পাবে, আমরাও দেখতে পাব। আমরা

ত আর মরছিলে। তখন বলবে, 'হাঁ বা বলেছিলে, তা ঠিক।' এখনও সাবধান হও ; কেন ভূতের বেগার খাটতে যাবে ?' হরিধন বলিলেন, "আমার যা কর্তব্য, তা ত আমি করি। আমার শিবধন তেমন ভাই নয়।"

জমিদার বাড়ীতে যখন কথাটা পৌছিল, তখন সে বাড়ীর সকলেই শিবধনের বুদ্ধি-বিবেচনার প্রশংসা করিতে লাগিল। শিবধনের জীই যে শিবধনকে এই সুবুদ্ধি দিয়াছে, সকলেই এই কথা বলিয়া তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। শিবধনের জী মনে-মনে বড়ই আনন্দ, বড়ই গর্ব অনুভব করিল।

৬

বাড়ীর অতি নিকটেই তাহাদের একটা জমি ছিল। সেই-খানেই বাড়ী প্রস্তুত আরম্ভ হইল। খুব বড় বাড়ী নহে সাত-আট হাজার টাকার মধ্যে বাহা হয়, সেই রকমের বাড়ী। কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া হরিধন বাড়ী প্রস্তুত করিতে লাগিলেন ; সারাদিন তাহার বিশ্রাম ছিল না। শিবধন, যখন দরকার তখনই টাকা পাঠাইতে লাগিল। বাড়ী প্রস্তুত শেষ হইতে অধিক সময় লাগিল না ; ছয় মাসের মধ্যেই ছোট-খাট একটা পাকাবাড়ী নির্মিত হইয়া গেল। হরিধন শিবধনকে লিখিলেন যে, বৈশাখ মাসের ২৩শে তারিখে শুভদিন আছে ;

ব্রাহ্মণ-পরিবার

সেই দিনেই গৃহ-প্রবেশ করা কর্তব্য। শিবধনের তাহাতে অমত হইল না; সে এক মাসের বিদায় গ্রহণ করিয়া বৈশাখের প্রথমেই বাড়ী আসিল। এবার আর তাহার স্ত্রীর আসিতে কোন আপত্তি হইল না। যদিও প্রথমে আসিয়া খড়ো বাড়ীতেই উঠিতে হইল; কিন্তু আর কয়েকদিন পরেই নূতন পাক বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবে, নিজেই ঘরের গৃহিণী হইবে, এই আনন্দে সে অল্প কয়েকদিন সেই খড়ের বাড়ীতে থাকিতেই স্বীকৃত হইল।

নূতন গৃহে প্রবেশের যথাযোগ্য আয়োজন হইতে লাগিল। শিবধনের ইচ্ছা যে, এই উপলক্ষে একটু ধুমধাম করা হয়; হরিধন আনন্দে এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলেন। পুরাতন বাড়ী এবং নূতন বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান অধিক ছিল না; রাস্তার এ পাশে পুরাতন বাড়ী, অপর পার্শ্বেই নূতন বাড়ী; সুতরাং দুই বাড়ীতেই আয়োজন চলিতে লাগিল।

শুভদিন সমাগত হইল। যথারীতি হোম-যজ্ঞাদি সুসম্পন্ন হইল। গ্রামের সকলেই উপস্থিত ছিলেন; জমিদার মহাশয়ও আসিয়াছিলেন। বাহাতে কার্য্য সুসম্পন্ন হয়, তাহার জন্ত সকলেই কয়েকদিন হইতে পরামর্শ দিতেছিলেন এবং বাহার যতটুকু সাধ্য ততটুকু সাহায্যও করিতেছিলেন।

ক্রমে গৃহ-প্রবেশের শুভলগ্ন উপস্থিত হইল। তখন

গৃহ-প্রবেশ

পুরোহিত মহাশয় শিবধনকে বলিলেন, “তুমি এবং তোমার জ্ঞী নববস্ত্র পরিধান করিয়া প্রস্তুত হও ; আর বিলম্ব নাই, গৃহ-প্রবেশ করিতে হইবে।”

শিবধন বলিল, “আমি প্রস্তুত হইব কেন ? গৃহ-প্রবেশ করিবেন—দাদা ও বৌদিদি। তাঁহারা থাকিতে আমরা গৃহ-প্রবেশ করিব কেন ? তাঁহাদের ডাকিয়া আসুন।”

হরিধন সেইখানেই উপস্থিত ছিলেন ; তিনি বলিলেন, “তাতে দোষ কি ? তোমরা প্রবেশ করিলেই আমার প্রবেশ করা হইল ; তোমরা প্রবেশ কর, দেখিয়া আমি চক্ষু সার্থক করি।”

শিবধন বলিল, “তাহা কিছুতেই হইবে না দাদা ! আপনাকে আর বৌদিদিকেই গৃহ-প্রবেশ করিতে হইবে। আপনারা থাকিতে আমি তাহা কিছুতেই পারিব না, তাহা সম্ভবও নয়।”

বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “তা শিব যে কথা বলিতেছে তাহা সম্ভবতই বটে, জ্যেষ্ঠ উপস্থিত থাকিতে কনিষ্ঠ গৃহ-প্রবেশ করিবে কেন ?”

শিবধনের স্বপুত্র জমীদারমহাশয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; তিনি বলিলেন, “কিন্তু বাড়ী ত শিবধনের ; তাহারই গৃহ-প্রবেশ করা উচিত।”

ত্রাঙ্কণ পরিবার

শিবধন মাথা তুলিয়া একবার খণ্ডরের দিকে চাহিল, কিন্তু কোন উত্তর করিল না। পুরোহিত শিবধনকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “তা হলে শিবু, কি করবে বল ?”

শিবধন দৃঢ়তার সহিত বলিল, “আমি যা বলেছি, তাই হবে ; দাদা আর বৌদিদিকেই গৃহ-প্রবেশ করতে হবে।”

তখন উপস্থিত সকলেই—অবশ্য জমীদার মহাশয় বাদ—শিবধনের কথায় সম্মতি দিলেন। হরিধন কি করিবেন ; অগত্যা তিনি গৃহ-প্রবেশে সম্মত হইলেন। কিন্তু তাহার স্ত্রী বলিয়া বসিলেন, “ছোট-বোকে না নিয়ে আমি নূতন ঘরে প্রবেশ করব না।”

শিবধন কি করিবে। সে তখন বাড়ীর মধ্যে যাইয়া তাহার বৌদিদির পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বৌদিদি তুমি এতকাল আমার কত অজ্ঞার আবদারও সঙ্গে এসেছ ; আজ আমার এই শেষ আবদার। এ তোমাকে রক্ষা করতেই হবে, আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়ব না—কিছুতেই না। আমি তোমাকেই আমার মা বলে জানি। এই মাতৃহীন সন্তানের এই আবদারটা আজ তুমি রক্ষা কর, বৌদিদি !” এই বলিয়া সে ঘরের মধ্যে যাইয়া তাহার বাস্তু খুলিয়া, তাহার দাদার জন্ত একটা গরদের জোড় এবং বৌদিদির জন্ত একখানি বহুমূল্য

৭৮]

গৃহ-প্রবেশ

গরদের সাড়ী ত্যাগ করিয়া আনিয়া, তাহার বৌদিদিকে বলিল
“বৌদিদি, এই কাপড়খানা পরে নেও। আমার কথা শোন।”

বড়বৌ আর কি করিবেন, অগত্যা কাপড়খানি পরিধান
করিলেন; বলিলেন, “ঠাকুরপো, ছোটবৌকেও সঙ্গে নিয়ে
যাই।”

শিবধন বলিল, “বেশ ত।”

একজন লোক দিয়া নূতন বাড়ীতে হরিধনের গরদের
ছোড় পাঠাইয়া দিয়া শিবধন তাহার বৌদিদি ও স্ত্রীকে সঙ্গে
লইয়া নূতন বাড়ীতে গেল; অত্যন্ত মহিলারাও তাহাদের
অনুগমন করিলেন।

শুভমুহূর্ত্তে যখন হরিধন সঙ্গীক নূতন গৃহের সোপানে
পদার্পণ করিলেন, তখন শিবধন গলগল্যাকৃতবাসে দাদা ও
বৌদিদিকে প্রণাম করিয়া বলিল, “বৌদিদি, আমরা তবে
আমাদের গৃহে প্রবেশ করিতে যাই।” এই বলিয়া সে একটুও
লজ্জা না করিয়া অনতিদূরে দণ্ডায়মানা তাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়া
বলিল, “চল, আমরা আমাদের গৃহ প্রবেশ করি গিয়ে। এ গৃহ
আমাদের নহে, আমাদের নূতন গৃহ-প্রবেশের জন্য স্নাত্ত
ও-পাশের ঐ খড়ো ঘর রহিয়াছে। চল।” এই বলিয়া শিবধন
তাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়া তাহাদের পুরাতন বাড়ীর দিকে চলিয়া
গেল। উপস্থিত সকলে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

অভিসম্পাত

মাতাপিতার স্নেহাবরণের মধ্য হইতে যে দিন স্বেচ্ছায় আমি নির্কাসিত হই;—সেই দিন আমার মনে হইয়াছিল, হয়ত পিতাই আমার উপর অবিচার করিয়া একটা প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছেন, যাহার সংশোধন জীবনের বিনিময়ে হইতে পারে না;—একমাত্র পুত্র আমি,—আমার পিতৃভক্তি হইতে তিনি বঞ্চিত হইতেছেন। সেই ভক্তির অভাবে হয়ত তাঁহাকে একদিন না একদিন ব্যথিত হইয়া—ব্যাকুলচিত্তে আমার অন্বেষণ করিতে হইবে। কিন্তু তখন আমি কোনমতেই বুঝিতে পারি নাই যে, পিতা সম্ভ্রান্তকে কি উদ্দেশ্যে শাসন করেন, পুত্রের ভবিষ্যৎ জীবন উন্নতির উচ্চমঞ্চে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য কত আশার আশ্রয় হইয়া নিজের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুত্রের পৃষ্ঠে যে বেজাঘাত করেন, সে বেজা কাহার শরীরে আঘাত করে?—পুত্রের না পিতার?

মাতাপিতার প্রাণে যে দিন শেষ আঘাত করিয়া—শক্তিশেলে নিক্ষেপ করিয়া, বাড়ী হইতে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া আসি, সেইদিন পিতা রোষে ক্ষোভে মর্শ্বযাতনার অধীর হইয়া বলিয়াছিলেন; “ভগবান্ করুন, তোমার মঙ্গল হউক,

অভিসম্পাত

কিন্তু সময়, আমার একটা স্থিতি তোমাকে চিরজীবন বহন করিতেই হইবে, তাহা আমার—তোমার পিতৃদত্ত আশীর্বাদে পবিত্র স্থিতি নহে,—সেইটা আমার প্রাণের জ্বালা—যে জ্বালা সহস্র বৃশ্চিকদংশন হইতেও শতগুণ তীব্র; তোমারই আচরণ আজ আমাকে যাহা দান করিতেছে,—তাহারই কণামাত্র মর্শ্ববেদনা যেন একদিনের জন্তও তোমাকে ভোগ করিতে হয়।”

বয়সের ধর্ম্মে, মনের অবস্থায়, উচ্চ পাশ্চাত্য শিক্ষার অভিমানে তখন এই অভিসম্পাতকে মহাশুদ্ধদত্ত মনঃকোত্তের দারুণ জ্বালার রোবাগ্নি ‘অভিসম্পাত’ মনে করিতে পারি নাই, বরং আশীর্বাদই মনে করিয়াছিলাম।

যখন আমি সুখ্যাতির সহিত এম্, এ, পাশ করিয়া আমার শিক্ষার শেষ করি, তখন আমার পাশের সংবাদ শুনিয়া দেশের চারিদিক্ হইতে আমার জীবনের বিনিময়ে—আমার উচ্চশিক্ষার বিনিময়ে বিবাহের দোহাই দিয়া বরপণরূপ সমাজের সর্ব্বনাশ যৌতুক আখ্যা লইয়া আমার সম্মুখে লোভের ফাঁদ পাতিতে লাগিল। কত ধনী কত দরিদ্র আমাদের সেই চির দরিদ্রতার আখ্যার পিতৃভবনের ক্ষুদ্র কুটীর দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। আমার বয়বেশের পরিবর্তে, আমার যে কত হাজার টাকা মূল্য নির্দ্ধারিত হইতে পারে, মনের এই

ব্রাহ্মণ-পরিবার

অদ্বুত কৌতূহল আমাকে এতদূর অপদার্থ করিয়া তুলিয়াছিল যে, আমি মাতাপিতার বুকভরা স্নেহ আবরণী হইতে,— তাঁহাদের অন্তরের আশীর্বাদ হইতে তাহারই জন্ত চিরতরে বঞ্চিত হইয়াছি। আমার কুগ্রহ অভিসম্পাতকেই আশীর্বাদ মনে করিয়া স্বর্গকো গৃহত্যাগী করাইয়াছিল। পিতার ইচ্ছা আমার বিবাহে আদৌ বরপণ গ্রহণ করিবেন না, বঙ্গসমাজের এই অতি ভয়ানক পাতিতোর দিনে সমাজের এই কুসংস্কারকে সমূলে উচ্ছেদ করিবার আদর্শ হইবেন। পুত্রের বিবাহেই এই আদর্শ সমাজকে দেখাইবার আশা তাঁহার অন্তর মধ্যে বহুদিন হইতে প্রচ্ছন্ন ছিল।

‘পুত্রের বিবাহে কখনও বরপণ গ্রহণ করিব না এবং তাঁহার বরপণ গ্রহণ করিবেন, তাঁহাদের সহিত কোনও সম্বন্ধে আমার আত্মীয়গণও আবদ্ধ হইবেন না, কন্তাদান করিবেন না, মাত্র এক প্রতিজ্ঞার পাশে বদ্ধ করিয়া কোনও কন্তাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিকে দায়মুক্ত করিয়া পুত্রবধু গৃহে আনিব’, এইরূপই তাঁহার স্থির বিশ্বাস ছিল। উপযুক্ত পুত্র আমি, উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও যে পিতার মতের বিরুদ্ধবাদী হইব, তাঁহার সাধু ইচ্ছার মূলোচ্ছেদ করিয়া পাপ বঙ্গ সমাজের পাপের পথ অধিকতর বিস্তৃত করিয়া দিব, তাহা আমারও স্বপ্নের অগোচর ছিল। আমি যে পিতার অবাধ্য হইব, তাহা আমি কখনও মনে করনাও

অভিসম্পাত

করি নাই। কি কুক্ষণে জানি না, আমার উপর কুগ্রহের দৃষ্টি পড়িল, বাহার অদৃশ্য শক্তি আমাকে পিতার অবাধ্য করাইয়া তুলিল; ও সেই অবাধ্যতার ফলে, আমি পিতৃমাতৃ স্নেহ হইতে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া অর্থের কুহকে পড়িয়া আমার মনুষ্যত্বটুকু বিক্রয় করিয়া এক ধনীর জামাতৃত্বে বৃত্ত হইলাম।

অতি দরিদ্রের সন্তান আমি—এক রাত্রিতে পঞ্চাশহাজার টাকা আয়ের জমিদারী, ধনীর একমাত্র পরমাম্বন্দরী কন্যা, বাহাকে বলে ‘অর্দ্ধেক রাজত্ব ও এক রাজকন্যা’ আশা কি তাগ করিতে পারি? গৃহ-বিতাড়িত হইয়া মাতাপিতার সহিত আর সাক্ষাৎ করিবার কোনুও চেষ্টাই করি নাই। বিবাহের শেষ অমুমতি পর্য্যন্ত প্রার্থনা করিলাম না।

যথাসময়ে আমার বিবাহ হইয়া গেল। স্বপ্তর গৃহই আমার আবাস গৃহে পরিণত হইল। স্নেহে হৃৎস্পর্শে, সাধে আফ্লাদে বিবাহের পর দিনকতক বেশ কাটিয়া গেল।

হঠাৎ একদিন আমার স্নেহের স্বরূপ চিত্র সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তৃপ্তি শান্তি আমার হৃদয়ের মধ্য হইতে কোথায় যেন কর্পুরের মত লোপ পাইল। ধনীর সহিত দরিদ্রের, যেমন ব্যবহার হয়,—সমানে সমানে বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তা স্থাপিত না হইলে বাহা ঘটে, অর্থের কুহকে পড়িয়া রূপজ মোহে আমার মনুষ্যত্ব বিক্রয় করিয়াও যে সেই দশা প্রাপ্ত হইতে পারে,

ব্রাহ্মণ-পরিবার

আমি ত সে আশা হৃদয়ে কোন দিন পোষণ করি নাই ! আমার পত্নীর নিকট, তেমন ব্যবহার পাইবার আশা করিয়া ত আমি এ বিবাহে আমার পুত্রের অপমান করিয়া স্বপ্নের গৃহের আশ্রয় লই নাই ! স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধের মধ্য হইতে যে একরূপ একটা অদ্ভুত বৈষম্যভাবের সৃষ্টি হইতে পারে, ইহার চিত্র ত কখনও কোন কল্পনার আঁকিতে পারি নাই। চিরদিনের ধারণা এক দিনেই উল্টাইয়া গেল। আমাদের বিবাহের উপর,— দাম্পত্যপ্রেমের উপর কেমন একটা তীব্র ঘৃণা আসিল। তখন যেন মনে হইল, যদি পরস্পরের পরিচয়ের পর—ভাবী স্বামী-স্ত্রী উভয়ে পূর্বাপর জানিয়া শুনিয়া বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হয় ; যেমন সব উচ্চ সমাজে, দেশ বিদেশে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে বিবাহ রীতি আছে, আমাদের দেশেও তেমনি প্রথা থাকিত, তাহা হইলে আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এমন একটা ঘৃণার তীব্র কটুভাব কোনও দিনই প্রকাশ পাইত না। কাহাকেও অশাস্তির উত্তপ্ত বায়ু স্পর্শ করিয়া জীবনকে দুঃখের শেষ সীমায় লইয়া যাইতে পারিত না। কিন্তু তখনও বুঝিতে পারি নাই, যৌবনের উদ্ধত প্রবৃত্তির মুখে, স্বভাবের চিরাত্যন্ততার বশে নিজের কর্তৃত্বের অভিমানে, মাতাপিতার অমর্যাদা করিয়া স্বৈচ্ছায় পত্নী নির্দোষতার শক্তি কাহারও মঙ্গলের হেতু হয় না। শুদ্ধ শাস্ত্রের আদেশ, সমাজের মর্যাদা, দেশাচার, সর্বাঙ্গের

শ্রেষ্ঠ নরদেবতা মাতাপিতার আদেশে সনাতন রীতি রক্ষার জন্ত
যদি বিবাহ করিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের এই শুভ
পরিণয়ই দাম্পত্যপ্রেমের পূর্ণমূর্তিতে বিরাজ করিত। অর্থের
কুহকে পড়িয়া রূপজ-মোহের লালসায় পড়িয়া ইন্দ্রিয়ের চরি-
তার্থতাই বিবাহের উদ্দেশ্য এই জ্ঞান লইয়া যখন নিজেই
নিজের বিবাহ দিয়াছি, নিজেকে অর্থের বিনিময়ে বিক্রয়
করিয়াছি ; তখন আর সে আশা কোথায় ?

২

ঋগুর ঋগুড়ীর স্বর্গারোহণের পর আমার হস্তেই বিষয়ের
ভার পড়িল, কিন্তু সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব যাহাকে বলে তাহা আমার
উপর আসিয়া পড়ে নাই। বৈষয়িক ব্যাপারেও আমার স্ত্রী
আমাকে উপদেশ দেওয়া ও আদেশ করা উচিত মনে করিত।
শিক্ষাভিমानी আমি তাহাতে অপমান বোধ করিতাম। ঘটনাচক্রে
পড়িয়া আমাকে মফঃস্বলের কোন একটি মহলে বাইতে হয়।
সেখানে পানীর জলের দারুণ অভাব দেখিয়া, নিজে সেই
অভাবের মধ্যে দারুণ কষ্ট ভোগ করিয়া প্রজাদের একান্ত অসু-
রোধে একটি পানীর জলের পুকুরিণী খনন করিতে আদেশ দিই।
তাহার সম্যক্ ব্যয় সেই মহলের মুনফা হইতে হইবে। ইহাও
কর্মচারীদিগের উপর আদেশ দিলাম। আমার আদেশমত

ব্রাহ্মণ-পরিবার

কার্য্যও হইল। মনের সদা জাগ্রৎ অশান্তির মধ্যেও যেন একটা শান্তির স্থলীতল ছায়া আমার বিবাহিত জীবনের পর পাইলাম, যখন এই মাত্র অমুভব করিতেছিলাম ; এমন সময়ে ঐ পুষ্করিণী খননের ব্যাপার ও আমার সহৃদয়তার কথা কে যেন শত ধন্বাদেবের সহিত আমার জীবন নিকট পৌছাইয়া দিল।

“প্রজার মঙ্গলের জন্ত নিজের এত বড় ব্যাকুল প্রাণে যে একটা ‘দিঘী’র নূতন সৃষ্টি করিয়া প্রজাদের উপর জলসত্ত্বের ব্রত উদ্‌যাপন করা হইল, তাহা কি আমাকে একবারও শোনান আবশ্যক মনে করেন নাই ?”

আমার পত্নীর এই ব্যক্তোক্তি—মর্শ্বঘাতী স্নগার দৃষ্টি আমার মনের ঐ ক্ষীণ শান্তির ছায়াটুকু মুহূর্ত্তে নষ্ট করিয়া নিজের প্রাধান্তরক্ষার জন্ত আমাকে তীব্র অপমানের কশাঘাত করিয়া চলিয়া গেল। এই মর্শ্বঘাতী স্মৃতি, বিস্মৃতির অন্তলম্পর্শ করিবার পূর্বেই আর একটা ঘটনাস্রোত ঈশ্বর প্রেরিত হইয়া আমার এই পাতিতোর শেষ করিবার জন্তই বুঝি আসিয়াছিল। আমাদের স্বামী জীবন এই ব্যবহারে পরস্পরেই যে ক্রমশঃ অভ্যস্ত উত্ত্যক্ত হইয়া উঠিতেছিলাম, তাহা তৃতীয় ব্যক্তি কেহই বুঝিতে পারে নাই বলিয়াই মধ্যে মধ্যে আমার উপর দেশের গণ্যমান্ত সকলেরই একটি না একটি সং উদ্দেশ্য আসিয়া পৌছাইত।

দেশের মধ্যে একটিও উচ্চ শিক্ষার বিদ্যালয় ছিল না। সে

অভিসম্পাত

অভাবে পড়িয়া ইচ্ছা থাকে। সবেও সকলে ভবিষ্যৎ বংশধরদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারিতেন না। তাই দেশের মধ্যে যে কোনও স্থানে একটা উচ্চ শিক্ষার বিদ্যালয় স্থাপন করিবার অসুবিধা লইয়া চতুর্দিকের গণ্যমান্ত শিক্ষিতের শ্রেণী আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সাধু ইচ্ছাটি অনেক দিন হইতে আমার হৃদয়েও প্রচ্ছন্ন ছিল। বিদ্যালয় স্থাপনা হইবে, এই প্রকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াই আমার পত্নীর নিকট একদিন কথা প্রসঙ্গে সমস্ত ঘটনাটি বলিয়া ফেলিলাম। আর একবার হৃদয়ের গোপন ভাবটি জানিয়া লইতে হইবে, এই উদ্দেশ্যেই একথা ব্যক্ত করিতে গিয়াছিলাম। কারণ, আমার হৃদয়ের পূর্ব ক্ষতটি তখনও একেবারে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। শেষ পরীক্ষার দিনে আমার পত্নী বিদ্যালয় স্থাপনার কথা শুনিবা মাত্র বলিয়াছিল—

“আমার পিতার সঞ্চিত অর্থ বুঝি এই প্রকারে নষ্ট করিয়া ভবিষ্যতে আমাকে আপনার পূর্ব দারিদ্রের মধ্যে ফেলিয়া আমার উপর আপনার শাসন দণ্ড পরিচালনা করিবার গুপ্ত ইচ্ছা সাধনের ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়। তাই আজ এই পরামর্শ। আপনার স্বোপার্জিত অর্থের ব্যয় বুঝি কেহ এ প্রকারে করিতে পারে না। পরের বিষয়ের উত্তর মায়া মমতা বুঝি এই প্রকারেই হইয়া থাকে! অর্থ আমার পিতার সঞ্চিত; বাহ্যিক সম্পত্তি

ব্রাহ্মণ-পরিবার

এ প্রকারে নষ্ট করিবার ক্ষমতা ত আপনাকে কখনও দিই নাই ।
অর্থের দানধন্যরাতে পরোপকার বৃত্তিতে কখনও বাধা দিয়া
কাহারও মনঃক্লেশের ভাগী হইবার মনবৃত্তি আমার পবিত্র হৃদয়ে
পোষণ করি নাই । তাই বলিয়া সং ইচ্ছার দোহাই দিয়া
এভাবে আমাকে শাসন করিতে আসা যে উচ্চশিক্ষার ফল নহে,
তাহা আমি বেশ জানি । স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধে মাত্র আমি বাধ্য
হইয়া আপনাকে পূজ্য মনে করিতে পারি,—তবে তাহারও তুল্য
ব্যবহার পাইবার প্রকৃত ক্ষমতা,—যাহা ঈশ্বর প্রেরিত হইয়া
আসিয়াছে, তাহা না পাইলে আমি আমার সেই সংইচ্ছাকে
অপর দিকে লইয়া যাইতেও পারি ! আমার উপর আপনারও
যে একটি অবশ্য কর্তব্য আছে, তাহা বোধ হয় আপনি কখনই
অস্বীকার করিবেন না । কিন্তু সব সময়েই আপনার মনে রাখা
উচিত যে, আমার পিতৃদত্ত অর্থের সঙ্গে—যাবতীয় সম্পত্তির
সঙ্গে আপনার আমার মধ্যে সে লৌকিক ব্যবহার, সে বাধা
বাধকতা নাই । যাহাতে সাধারণ জীবলোকের জায় দানী-স্বভাব
আমার হৃদয়ে না আসিতে পারে, এই সাধু ইচ্ছার সার্থকতা
করিবার জন্যই আমার পূজনীয় অভিভাবকবৃন্দ আমাকে
আপনার জায় উচ্চশিক্ষিত অথচ জন্মনিঃস্বের হস্তে দিয়া
গিয়াছেন । আমি দারিদ্র্যের ভীষণ কশাঘাত কখনও সহ্য করি
নাই—করিতে পারিবও না বলিয়াই ত আপনার আজীবনের

গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিয়া আমার পিতা আপনাকে আমার স্বামী নির্বাচন করেন। আপনি আমার স্বামী—স্বামিস্বেই চিরপূজ্য, তাই বলিয়া আপনি ধনীর অবস্থা প্রাপ্ত হন নাই। আমি যে কখনও আমার মনের চিরস্বাধীন ইচ্ছাকে অপরের ইচ্ছার সহিত মিশাইয়া আমার অস্তিত্বটুকু লোপ করিতে পারিব না তাহা ত আপনার নিজের মনে পূর্বেই অনুমান করা উচিত ছিল। আমি চিরদিন ঐশ্বর্যের সুকোমল ক্রোড়ে নিজ ভাগ্যে লালিত পালিত হইয়াছি। আজ কেমন করিয়া স্বেচ্ছায় নিজ ঐশ্বর্য পদদলিত করিয়া চিরদারিদ্র্য পোষিত একটা বধেচ্ছাচার মতের সমর্থন করিব, তাহা বুঝিবার শক্তি আমার নাই। আপনি হয়ত আপনার উচ্চশিক্ষার জ্ঞান আমার এই ব্যবহারকে,—আমার শিক্ষার ফলকে,—অধিক কি আমাকেও ঘৃণা করিতে পারেন, করিয়াও আসিতেছেন। তাই বলিয়া আমি আমার ঐশ্বর্য মণ্ডিত অবস্থা বিস্মৃত হই নাই। আপনার উচ্চশিক্ষার মূল্য বুঝি নাই তাহা নহে। অর্থের কুহকে পড়িয়া ঐশ্বর্যের বহির্দৃষ্ট দেখিয়া নারীর অপরূপ লাবণ্যময়ী রূপে মুগ্ধ হইয়া যে আপনাকে অন্তের দ্বারে প্রায় বিক্রীত করিয়া নিজের পিতামাতার ত্যাজ্যপুত্র হইয়া অভিশপ্তের গ্রাস চির জীবনটা শব্দ-গৃহেই কাটাইতে পারে,—তাহাকে আমি কেমন করিয়া আমার ভক্তির অতি পবিত্র আসনে বসাইয়া শ্রদ্ধার চিরপবিত্র আবরণের মধ্যে রাখিতে

ব্রাহ্মণ-পরিবার

পারি, তাহা আমি কখন শিক্ষা করি নাই। আমার বিবাহিত জীবনের পর এই দীর্ঘ সময়ের সুদীর্ঘ চেষ্টায়—যত্নে তাহা শিক্ষা করিতে পারি নাই। কেন বৃথা পরোপকারের দোহাই দিয়া আমার হৃদয় ক্রয় করিবার ইচ্ছা করেন? কোন্ অ-দৃষ্ট ফলে—কোন্ অদৃশ্য কর্মের পাশে আমার নারী জীবনের প্রতি এই অভিসম্পাত হইয়াছে,—তাহা জানি না। ঈশ্বরাদিষ্ট হইয়াই—এই দৈব প্রেরিত অভিসম্পাত ভোগ করিয়া—আমার এই নারী জীবনকে নষ্ট করিতে বাধ্য হইয়াছি, নতুবা আমার এমন ভাগ্য হইবে কেন?”



পিতার অভিসম্পাত মুর্ত্তিমান হইয়া আমাকে গ্রাস করিতে উত্তত হইয়াছে। আমার জীবন সেই দারুণ বাক্যে আমি অস্থির হইয়া কেবল গত কর্মের অনুশোচনায় আমার পাতকত্বের শেষ করিতে ভগবানের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছিলাম। এভাবে জীবনে কখনও তাঁহার করুণার কণামাত্র ভিক্ষা করিবার সুযোগ পাই নাই। তাই দয়াময়ের ইচ্ছাপ্রেরিত কর্মশ্রোতে পড়িয়া আমার মনের সে অবস্থার আমারই উদ্ধারের জন্যই বুঝি তিনি কাতরতাপূর্ণ এই সুযোগ দিয়াছিলেন। সেইদিন হইতেই ঘটনা-শ্রোতে পড়িয়া আমার অদৃষ্ট আমাকে অন্ত পথে লইয়া আসিল,

কর্মক্ষেত্রে মধ্যে আমার ভাগ্যচক্র কিরিয়া পড়িল। আমার জীবনের কুগ্রহ তাহার ভোগের শেষ করিয়া অদৃশ হইল। দয়াময়ের রূপায় আমার উপর সুগ্রহের দৃষ্টি পড়িল। কাল মাহাত্ম্যে আমার উচ্চশিক্ষার ফল উপযুক্ত ক্ষেত্রে রোপিত হইয়া আমার আশা ফলবতী হইল। রাজা যে নীতির বশে, যে সনাতন বিশ্ব-প্রকৃতির চিরন্তন নীতিতে একদিন প্রজা হন, প্রজা যে নীতির আশ্রয়ে একদিন রাজা হন, ধনী দরিদ্র হন, দরিদ্র সেই নীতিরই অনন্ত মহিমার ধনী হন। আমার চিরদরিদ্রতা পূর্ণ অবস্থাও এই নীতিতে পড়িয়া অপূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গেল। অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে লোকের স্মৃতি হয়, আমারও তাহাই হইল। যে নর-দেবতার রোষাग्नि আমি স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া তাহাতেই দগ্ধ হইতে বসিয়াছিলাম,—যে দারুণ অভিসম্পাত-স্মৃতি বহনে আদিষ্ট হইয়াছিলাম, সেই নরদেবতার স্নেহাবরণের মধ্যেই আমার চির অধিকার—আমার জন্মগত অধিকার এতদিন শূন্য হইয়া পড়িয়াছিল; তাঁহাদের দারুণ মনোবেদনার অশ্রুধারায় তাহা ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নাই,—বরং তাঁহাদের রূপায় ক্ষমার পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি ক্ষমাপ্রার্থী হইয়াই মাতাপিতার স্নেহ-উৎস মধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম। এ ক্ষেত্রে পিতা কি সন্তানকে ক্ষমা না করিয়া—আশীর্বাদ-পুত না করিয়া থাকিতে পারেন ?

ব্রাহ্মণ-পরিবার

প্রকৃতির অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট বিশ্ব-পুরুষেরও নিত্য পরিবর্তন হইতেছে। সকলেরই অবস্থা নিত্য পরিবর্তনীয়। বিশ্বের অনন্তলীলার মধ্যে প্রকৃতির এই নিত্যনবলীলা মানবের চিত্তকে এমনই অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে যে, তাহার বিচিত্র গতি কাহারও সম্যক্ অবগত হইবার শক্তি নাই বলিলেও দোষাবহ হয় না। আমার স্ত্রীর মানসিক অবস্থাও এই নিত্য পরিবর্তন নীতির মধ্যে পড়িয়া কেন যে অপূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহা যিনি পরিবর্তন করাইয়াছিলেন, বুঝি তিনিই তাহার হিসাব দিতে পারেন, আর দ্বিতীয় কেহ পারে কি? দারুণ রোষে ক্ষোভে মর্ম্মঘাতনায় নিজের জীবনের উপর নিজেই সহস্র ধিক্কার দিয়া মৃত্যু দ্বারে যাইতে একান্ত ইচ্ছা করিয়া ছিলাম, সে ইচ্ছা পরিবর্তনের কর্তা কে? লাহিত হইয়া— পিতৃ অভিসম্পাতে পূর্ণ লাহিত হইয়া পত্নী কর্তৃক শিক্ত জীবন লইয়া যে দিন ‘সে মুখ’ আর দেখিব না বলিয়া চলিয়া আসি, সেই দিন হইতেই বুঝি, সরমার কর্ম্মগত অনুতাপ শক্তিই তাহার অহংএর অস্তিত্বটুকু লোপ করিয়াছিল। সরমার এখন আর অর্থের প্রতি তত মায়ামমতা নাই। সে এখন অর্থের বিনিময়ে ও নিজের স্ত্রী শক্তিতে স্বামীর পবিত্র স্মৃতি বহন করিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত,—বড়ই লালসিত।

যে স্ত্রী স্বামীর পবিত্র-স্মৃতি বহন করিতে, তাহার প্রাণ

অভিসম্পাত

অপেক্ষা প্রিয় পিতৃদত্ত সঞ্চিত অর্থ দেশে অবৈতনিক বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসালয় স্ববৃহৎ জলাশয় প্রভৃতি সদহুষ্ঠান স্বামীর উদ্দেশ্যে—স্বামীর স্মৃতিটুকু বহনের জন্তই—স্বামীর নামে উৎসর্গ করিতেছে,—সে জ্বর যদি চিরদারিদ্র পোষিত পতি-গৃহস্থারে আসিয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে প্রাণের পূর্ণ আবেগে “স্বামী, দেবতা আমার, নারীদর্প—আমার ধনগর্ভ, তোমারই নির্ঝাক অভিসম্পাতে সব চূর্ণ হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা কর”—বলিয়া স্বামী-পাদমূলে পতিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থী হয়, তখন জানি না কোন্ মানবহৃদয়ে সে ক্ষমা প্রদর্শনে কুণ্ঠিত হয় ।

আদর্শ

১

“মা, বড়বাড়ীর মেজদা, বিলাত থেকে ডাক্তারী পাশ করে বাড়ী ফিরে এসেছেন। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা কর্তে গেলুম—তিনি সে দেশের কত গল্প বললেন, ছ’মাস দেশ থেকে, আবার তিনি বিলেতে যাবেন। সে দেশ না কি খুব ভাল—সেখানে না কি ঘড়ির কাঁটার মত সমস্ত মানুষকে কাজ করে। সময়ের মূল্য সে দেশের সাধারণ লোকে যা জানে, আমাদের দেশের খুব একজন শিক্ষিত লোকও না কি তাহা জানেন না। সেখানকার ক্ষুদ্র গ্রামখানি পর্য্যন্ত দেখিতে ছবির মত। সেদেশে নিরক্ষর লোক খুঁজিয়া বাহির করা যায় না। সমস্ত লোকই দিবারাত্রি লেখাপড়ার চর্চা করে। খুব ভাল দেশ, সেখানকার জল-হাওয়াও খুব ভাল। মেজদা’ কেমন সুখী হয়ে এসেছেন। কাল তাঁকে নিয়ে আসবো তুমি দেখো। তাঁকে দেখে তুমি বোধ হয় এখন আর চিন্তে পারবে না। মা, আমিও বিলাত যাব। মেজদা ছ’মাস পরেই যাবেন, আমিও তাঁর সঙ্গে যাব। তুমি বাবাকে বলে সব ঠিক করে দাও। আমি সেখানে গিয়ে মেজদা’র মত ডাক্তারী পড়বো।”

“না বাবা, তা হবে না, তা হতে পারে না। বড়বাড়ীর কথা ছেড়ে দাও, তারা বিলাত গিয়াছে বটে, কিন্তু তাদের ব্যবহার দেখে মনে হয় তারা সব, না হিন্দু না মুসলমান, তারা ধর্ম-কর্মের কোন ধার ধারে না, গুরুজনদের ভক্তি শ্রদ্ধা করে না। তারা সব স্বৈচ্ছাচারীর দল। তারা আপনাদের সুখ দুঃখই বুঝে, পিতামাতার কি পরের সুখ দুঃখের দিকে তারা চেয়ে দেখে না। নিজেদের বাবুয়ানীই তারা খুব ভাল করে শিখেছে। বাপপিতামহেরা যে পথে গেছেন, সে পথে চলতে কেউ শিখেনি। তাই তাদের এখন কেউ মানে না, তাই তারা পূর্বের মত মর্যাদা এখন আর কাহারও নিকট পায় না। ওদের ব্যবহার মনে করো না। হিন্দুর আচার ব্যবহার যা তাই আমাদের পালনীয়—রক্ষণীয়—তাই জীবনের আদর্শ করে নিরে লেখাপড়া শেখ। দেশের মধ্যে যা যা শেখবার দেখবার আছে, যতটুকু জ্ঞান দেশ থেকে হতে পারে, তা যতক্ষণ আয়ত্ত কর্তে না পার, ততক্ষণ ভিন্ন দেশে যাবার কথা মনেও করোনা। মানুষ এই সব কারণেই জীবনের উন্নতি কিসে হয়, অবনতি কিসে হয় বুঝতে পারে না। যাদের যা ধর্ম, যাদের যা শিক্ষণীয়তার পূর্ণতা না হওয়া পর্যন্ত মনকে অচঞ্চল রাখতে হবে। একথা জীবনে কখনও ভুলো না। কোনটা উন্নতির পথ, মানুষ কি প্রথম জীবনে সেটা নিজে ঠিক কর্তে পারে? সেই জন্তই ত পূর্ব-

ব্রাহ্মণ-পরিবার

পুরুষের আদর্শই জীবনের শিক্ষণীয় ও রক্ষণীয়, এই ধারণা পোষণ করা উচিত। রামায়ণ মহাভারত পড়। তখনকার সঙ্গে এখনকার তুলনা কর। কিসের অভাবে সেই শৌর্যবীর্য-শালী জ্ঞানময় দেশ এমন অবস্থায় পরিণত হয়েছে, তার অনুসন্ধান কর। তোমরা কৃতিমান্ হয়ে তার অভাব পূরণ কর। বহু পুণ্যে মানুষ এই পবিত্র দেশে জন্মগ্রহণ করে থাকে, মুক্তির দ্বার এই ভারতবর্ষ। তোমরা তার পবিত্র অঙ্গে প্রতিপালিত হয়েছে—তার উপর তোমাদের যতটুকু কর্তব্য অগ্রে তা পূরণ কর—মানুষের কাজ কর। দেশের কিছুই দেখলে না, শুনলে না, শিখলে না। কিন্তু অপরের দেশের সামান্য মাত্র কাল্পনিক ইতিহাস শুনেই, নিজের দেশের সঙ্গে তার তুলনা কর্তে আরম্ভ করলে। এতেই আমাদের চরম অবনতি। এই সব মন্দ ধারণা মনে পোষণ করো না। তোমার পিতাকে এসব কথা বলা না। এতে তিনি বিশেষ দুঃখিত হবেন। এই বিপুল সম্পত্তির তুমিই একমাত্র অধিকারী। বংশের একমাত্র রক্ষক তুমি। তোমার উপর আমাদের কত আশা। ছেলেমানুষ, তুমি! তুমি বুঝবে কি, বাপ মা ছেলের উপর কত আশা করে।”

মাতা পুত্রে এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছিল, পিতা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুত্রের বিষয় মুখ—গৃহিণীর ৯৬]

সদাহাস্তন্নয় মুখের পরিবর্তে গান্ধীর্ষ্যময় মুখ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হইয়াছে ? অমর কি বলিতেছিলে ?”

পুত্র পিতার মুখের দিকে চাহিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। কোনও কথাই বলিতে পারিল না। সে তাহার অপরাধ বুঝিতে পারিয়াই ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিয়াছে, দেখিয়া পুত্রের মাতা বলিলেন,—“পুত্রকে যেমন শিক্ষা দিতেছ, সে তেমনি শিখিতেছে, তাহার দোষ কি ? দোষ আমাদের। তাহাকে যেমন আদর্শ দেখাইয়া দিয়াছ, সে তেমনি হইতে চাহিতেছে। বড়বাড়ীর মেজছেলে—কিরণের মত অমরও বিলাতে যাইয়া লেখাপড়া করিবে। তার সঙ্গে দিবারাত্র থেকে ওর ধারণা হয়েছে, সেখানকার সবই ভাল, এখানকার সবই সেখানের তুলনায় খারাপ। সেখানের জল হাওয়ার গুণে বিমলের শরীরও খুব ভাল হয়েছে, ও তাই বিলাত যাবে।” ক্রোড়ে আর কিছু বলিতে না পারিয়া মাতা দেশান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

“অমর, বা’র বাড়ীতে চল, আজ আমার শরীর বড়ই খারাপ, তোমাকেই আজ কাকালী বিদায়, অতিথিশালার বন্দোবস্ত ও আত্মরাশ্রমের সেবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। চল, আমিও যতদূর পারি, তোমায় সাহায্য করিব।” এই বলিয়া পিতাপুত্র বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেলেন।

শিবসাগরের ঠাকুরবাড়ী খুব বনৌষাদি বংশ। বহুকাল হইতে জমিদারী রক্ষা করিয়া এই প্রাচীন বংশ রাজার তুলা মান সম্ভ্রম খ্যাতি যশ অর্জন করিয়া আসিতেছে। শত্ৰুনাথ ঠাকুর, নবাবের খাস তরফে কার্য্য করিয়া বিপুল ধন সম্পত্তি করিয়াছিলেন। তিনটি মাত্র পুত্রকে প্রায় ১০ দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তির অধিকারী স্বরূপ রাখিয়া ইহধাম ত্যাগ করেন। শত্ৰুনাথ ঠাকুরের মৃত্যু সময়ে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র হরনাথকে নগদ টাকা, মধ্যম পুত্র শিবনাথকে শিবসাগরের সীমানাভুক্ত জমিদারী সম্পত্তি, কনিষ্ঠ পুত্র শঙ্করনাথকে শিবসাগরের বাহিরে মফঃস্বলের জমিদারী সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিয়া পুত্রদিগের বৈষয়িক ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়া যাহাতে মনোমালিন্য না হয় তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। হরনাথের বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না। ঘোর বিলাসী, পাছে নিজের বাবুয়ানার জ্ঞাত, বিলাস চরিতার্থের জ্ঞাত প্রজার উপর পীড়ন করে, সেইজ্ঞাত শত্ৰুনাথ ঠাকুর মহাশয়, তাহাকে কোন দিন জমিদারী দেখিবার ভার দেন নাই। মধ্যম পুত্র শিবনাথের ব্যবহারে বৃদ্ধ ঠাকুর মহাশয় বড়ই প্রীত ছিলেন। শিবনাথের বিষয় বুদ্ধি খুব ভাল ছিল। আশ-সম্ভ্রম রক্ষার দিকে তাহার এত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল

যে, অনেক সময় তাহার সেই গাভীরাপূর্ণ মুখখানি দেখিয়া বৃদ্ধ ঠাকুর মহাশয়কেও সাজিয়া গাভীরাভাব ধারণ করিতে হইত। তাই নিজের দেশে নিজের বংশ সম্বন্ধ রক্ষার ভার দিয়া শিবসাগরের যাবতীয় সম্পত্তি শিবনাথকে দিয়াছিলেন। কনিষ্ঠ শঙ্করনাথের বিষয় বুদ্ধি যথেষ্ট ছিল। কিন্তু পরোপকারই তাহার জীবনের ব্রত ছিল, সে নিজের দিকে চাহিয়া কোনও কাজ করিতে পারিত না। অনেক সময় আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করিবারও সঙ্কল্প করিয়া বসিত। কিন্তু ঠাকুরমহাশয় কোনও দিন তাহা করিতে দেন নাই। সেইজন্তই মফঃস্বলের যাবতীয় সম্পত্তি শঙ্করনাথকে দিয়া তাহার পরোপকার ব্রতের সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। হরনাথ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অমলকে বিলাতে ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া যেদিন অপর দুই ভ্রাতার নিকট মতামত চাহিল। তখন কি শিবনাথ কি শঙ্করনাথ কেহই মত দিলেন না, এই কারণেই তাঁহাদের মধ্যে মনোমালিন্য হওয়ার পৃথক্ অন্ত হন। হরনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিলাতেই আছেন, মধ্যম পুত্র বিমলও ডাক্তারী পাশ করিয়া বিলাত হইতে আসিয়াছেন, আরও কিছু দিন সেখানে থাকিয়া কার্য্যতঃ ডাক্তারী শিক্ষা করিতে হইবে বলিয়া আবার বিলাত যাইবেন। শিবনাথের একমাত্র পুত্র অমরনাথ তাহার পিতামহের স্থাপিত অবৈতনিক স্কুলেই প্রথম শ্রেণীতে পড়ে।

ব্রাহ্মণ-পরিবার

শিবনাথ নিজের ছেলের শিক্ষার সঙ্গে অপরের ছেলের শিক্ষা বাহাতে উত্তম হয়, নিজের ছেলের তত্ত্বাবধানের সঙ্গে বাহাতে অপরের ছেলেরও তত্ত্বাবধান করিতে পারেন ও বিদ্যালয়ের শিক্ষার পথ প্রতিদিন প্রশস্ত হয়, তাহার উপায় করিবার জন্ত পিতার স্থাপিত ঐ বিদ্যালয়েই পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। তাহার কনিষ্ঠ শঙ্করনাথের একমাত্র কন্যা মহামায়া। শঙ্করনাথ নিজের কন্যাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্তই গ্রামে একটা বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। মহামায়া সেই স্কুলেই পড়ে।

প্রাচীনায়নী শঙ্করনাথ ঠাকুর মহাশয়, গ্রামের মধ্যে কোনও অভাবই রাখেন নাই। দরিদ্রের সকল অভাব পূরণের দিকে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। নিজের বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের সকল অভাব দূর করিতে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। আতুরাশ্রম, দাতব্য চিকিৎসালয়, অতিথিশালা, অবৈতনিক বিদ্যালয়, গ্রামের চতুষ্পার্শ্বের রাস্তা ঘাট প্রভৃতিও করিয়া দিয়াছিলেন। একমাত্র বালিকা বিদ্যালয় তিনি করেন নাই। সেটা তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ কি অথবা কৌনও অসুবিধা ছিল বলিয়াই হয় নাই, তাহা কেহ বলিতে পারে না। বাহা হউক মহামায়ার পিতা মহামায়াকে লেখাপড়া শিক্ষা দিবার জন্তই গ্রামের সে অভাব পূরণ করিয়াছিলেন।

পিতা পুত্রে আতুরাশ্রমে আসিয়া রোগীদের পরিচর্যা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। শিবনাথ বলিলেন—

“অমর, ঐ রোগীটির শয্যা পরিবর্তন করিয়া দাও। আমি উহাকে কোলের উপর তুলিয়া ধরি। আহা বেচারীর কেহ নাই, চিরজীবন পরের ঘরে থাটিয়া কঠিন পরিশ্রম করিয়া একমাত্র বিধবা কস্তার ভরণপোষণ করিয়া আসিয়াছে। বার্ষিক্যে সেবা করিবে, এই আশায় চিরজীবন মনের উৎসাহে পরিশ্রম করিয়া শরীর পাত করিয়াছিল। বিধাতার বিধানে সেই অনাথা বিধবা পিতার সেবাকার্য গ্রহণ করিবার পূর্বেই ইহলীলা সাক্ষ করিয়াছে। দারুণ মনঃকষ্টে বৃদ্ধের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। অসহায় অবস্থায় পড়িয়া নিজের বাড়ীতেই জীবন বিসর্জন করিতে বসিয়াছিল। দোবে, কাল উহাকে এখানে আনিয়াছে। জরটা খুব বেশী। অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে।”

“বাবা, বিছানা হইয়াছে, এইবার শোওয়াইয়া দিন।”

“অমর, বাবা ঠিক ত হয় নাই, বিছানায় যে অনেক ভাঁজ পড়িয়া রহিল, বেশ পরিষ্কার করিয়া পাতিয়া দাও। যেন উহার গায়ে না লাগে। আহা, বড়ই বৃদ্ধ! শরীর সব নোলা হইয়া গিয়াছে।”

ব্রাহ্মণ-পরিবার

“বাবা, ঐ ছেলেটা দেখুন, কত ছটফট কচ্ছে, ওর কি হয়েছে বাবা ?”

“ওর, মা বাপ ছই নাই। ৫ দিনের মধ্যে ছই হারিয়েছে। ভদ্র ঘরের ছেলে। আত্মীয়ের নিকট যেতে রাজি হয়নি; ৪ চার দিন উপবাস দিয়েছিল, তবুও কারও দ্বারস্থ হয়নি। জ্বর হয়েছে, নিজেরই এখানে এসে আমার কাছে আশ্রয় চায়। জ্বর ভাল হলে ওর লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। ও তোমাদের স্কুলেই থাকবে, থাকে-দাবে পড়বে। ছেলেটাকে দেখে মনে হয় যেন খুব মনে তেজ পোরা আছে। খারমোমিটার দিয়ে দেখত, ওর এখন জ্বর কত ?”

“ও! খুব জ্বর। ১০৪ জ্বর।”

“কালকার চেয়ে কিছু কম, কাল ১০৫ জ্বর ছিল।”

“যাও ত বাবা, একবার ডাক্তারকে ডাক ত। তিনি বাগানের পাশের ঐ নূতন বাড়ীতে আছেন,—যে বাড়ীতে, তোমাদের ব্যায়াম হ’ত। যাও বাবা, শীঘ্র শীঘ্র ডাক, ওর আগে ঔষধটা এখনই বদলান দরকার মনে হচ্ছে, বড় দুর্বল হয়েছে।”

ডাক্তার আসিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া পিতাপুত্র প্রায় পঞ্চাশ জন রোগীর সেবা শুশ্রূষা করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তত্বাবধায়কদিগকে

প্রত্যেক রোগীটির সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ দিয়া দ্বিপ্রহরে বাড়ী ফিরিলেন।

আহারাদির পর আবার রোগীর সংবাদ লইয়া সদর কাছারী বাড়ী গিয়া অমরনাথকে প্রজার উপর জমিদারের কি প্রকার ব্যবহার করা কর্তব্য তাহার শিক্ষা দিতে লাগিলেন। দিনান্তেও অবসর ছিল না। সন্ধ্যার সময় শঙ্করনাথের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার সংসারের যাবতীয় কর্ণের বন্দোবস্ত ও খোঁজ খবর লইয়া মহামায়ার মুখে এক অধ্যায় রামায়ণ শুনিয়া তবে বাড়ী ফিরিলেন। শঙ্করনাথ বিদেশেই বেশী সময় থাকিতেন। তাঁহার মফঃস্বলেই সব জমিদারী। সেই কারণ, তাঁহার শিবসাগরে বেশী দিন থাকা হইত না। শিবনাথের উপরই সংসারের সমস্ত ভার ছিল।

৪

অমর যেদিন বিলাত যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে সেইদিন হইতেই, পুত্রের ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের জন্ত পিতামাতার দৃষ্টি পড়িল। শিবনাথ সর্বদা তাহাকে সঙ্গে রাখিয়া নিজের কর্তব্য দেখাইয়া দিতে লাগিলেন। পিতার অবর্তমানে যে তাহাকেই এই সব বজায় রাখিতে হইবে, তাহাও তাহাকে বুঝাইয়া দিতে ভুলেন নাই। সেই সব কর্ণে বাহাতে অমরের

ব্রাহ্মণ-পরিবার

আনন্দ হয়, যাহাতে তাহার আসক্তি জন্মে, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অমর যাহাতে সানন্দে তাহার পিতৃ-পিতামহের কীৰ্ত্তি রক্ষা করিয়া, সেই বংশের সম্ভ্রম বজায় রাখিতে পারে, তাহারই মত দিবারাত্রি শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

উপযুক্ত ক্ষেত্রে বীজ বপন করিলে বৃথা যায় না। পিতা-মাতার শিক্ষায় সম্ভ্রান যতটা শিক্ষিত হইতে পারে, অপরের নিকট ততটা হইবার কোন আশাই করা যায় না। বিমলের সহিত অমরের আর সাক্ষাৎ হয় নাই। শিবনাথ চুমাসের মধ্যে আর কিরণের সঙ্গে অমরের দেখা সাক্ষাৎ করিবার কোন সুযোগ দেন নাই। বিলাত যাওয়ার ২৪ দিন পূর্বে অমরের সহিত শেষ বিদায় লইতে আসিয়া জানিল, তাহার পিতৃব্য ও অমর অতুরাশ্রমে আছেন। বিমল অতুরাশ্রমে আসিয়া দেখিল, অমর নিজের হাতে সব রোগীদের পরিচর্যা করিতেছে, আর তাহার খুড়ামহাশয়, ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া প্রত্যেক রোগীর পথ্যের ব্যবস্থা করিবার জন্য তত্ত্বাবধায়কদিগকে উপদেশ দিতেছেন, কোথাও বা নিজের হাতে তাহাদের ঔষধ খাওয়াইয়া দিতেছেন। বিমল ডাক্তারী পাশ করিয়াছে। বিলাতে খুব ভাল করিয়াই ডাক্তারী পড়িয়া পাশ করিয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই শিবনাথ পরমানন্দে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “দেখত বাবা বিমল, অতুরাশ্রমের রোগীদের একবার।

তুমি ত অনেক দেশ বিদেশ ঘুরিয়া অনেকটা বহুদর্শী হইয়াছ।
কি প্রকার ব্যবস্থা করিলে আমার এই অনাথ আতুরদের কোনও
কষ্ট না হয়, সহজেই আরোগ্য হইতে পারে ; সে দেশেও
কি, এই প্রকার অনাথের দল আছে, সেখানেও কি তাদের
এই ভাবে সেবা করা হয় ? দেখত বাবা, সব ঠিক হইতেছে
কি না।”

“কাকাবাবু, এ আশ্রম না হাঁসপাতাল ?”

বিমলের পার্শ্বেই এক অশীতিপর বৃদ্ধ আতুর শয্যার
উপর অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া ছিল। শিবনাথের উত্তর
দিবার পূর্বেই বলিয়া উঠিল—“যে কাকামহাশয়ের কথায় সভ্যতা
হিসাবে কাকাবাবু বলিতে পারে, তাহার পক্ষে এ অনাথাশ্রম
নয়, আতুরাশ্রম নয়—হাঁসপাতালই বটেগো মহাশয়।”

“জনার্দন, কিরণ আমার দাদার মেজছেলে,—তোমাদের
দেখবার জন্ত এসেছে, উৎসাহ দাও, উপদেশ দাও—আর বল,
কি প্রকার ব্যবস্থা হলে তোমাদের সুবিধা হবে। কোনও কষ্ট
হবে না। ওরা কৃতিমান্ হয়ে, দেশে বসলে সব অভাব দূর
হবে। ওরাই ত ভবিষ্যতে এই সব রক্ষা করবে।”

জনার্দন আক্ষেপের স্বরে বলিতে লাগিল—“তা পারলে
পারতো, কিন্তু তার আর আশা কই ? ঐ দেখুন না
স্বাভাবিক কোমলতাপূর্ণ মুখখানিকে, কৃত্রিম গাঙ্গীর্ঘ্যে

ব্রাহ্মণ-পরিবার

কেমন বিকৃত করে তুলেছে ! ওঁরা কি ঐ দেবপ্রতিমার—অমরের মত, আপনার মত, নিজেদের অবস্থা ভুলে পরোপকারের জন্য প্রাণপণ যত্ন নিয়ে রোগীর সেবা কর্তে পারবে ! আত্মমর্য্যাদা কোন্ দিক দিয়ে বাড়ে তা কি ওরা ঠিক বুঝতে পারবে । প্রীতির চক্ষে—স্নেহের বন্ধনে ওঁদাৰ্ঘ্য গুণের মহিমায় মানুষের কাছে মানুষ কতটা ভক্তি আদায় কর্তে পারে, তা ত ওদের কেউ শেখায় নি । ওদের যে আজীবন শিক্ষা হচ্ছে ;—বলপূৰ্ব্বক সব আদায় করা, কৃত্রিম গান্ধীর্ঘ্যের উপর মুখখানি ভার করে আদব কায়দার সভ্যতার লহিত মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করা । তা না হলে ভাল ডাক্তার হয়ে এসেছেন উনি । আর এই ওঁরই পিতামহের স্থাপিত অক্ষয় কীর্তি আতুরের সেবাশ্রম দেখবার সময় হয়ে উঠেনি । দেশের ও দেশের উপকার ত পরের কথা, আত্মজীবনেরই সহস্র ক্রটিতেই নিজের জীবন পূর্ণ করতে করতে একটা পূর্ণ অপরাধীতে পরিণত হয় । সে অপরাধ প্রথম জীবনে মানুষে বুঝতে পারে না । যৌবনের উদ্ধত ভাব আর পাশ্চাত্য শিক্ষা এই দুটো একসঙ্গে মিশে,—একটা শ্রোতের সৃষ্টি করে, মায়ী মমতাহীন আচারহীন আত্মমর্য্যাদাহীন স্বৈচ্ছাচারিতায় পূর্ণ কোন এক অজ্ঞাত দেশের উপর দিয়ে বিলাসিতার সমুদ্রের মাঝখানে ফেলে এখনকার বালকদিগের ও ছাত্রদিগের শিক্ষার

জীবন নষ্ট করে দেয়, তাদের অজ্ঞাতে তাদের জীবনকে দেবত্বের পরিবর্তে পশুত্বে পরিণত করে।

“এই দেখুন না, আজ আমাকে অতুরাশ্রমে যে আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে বাধ্য করেছে, তাও এই প্রকার শিক্ষার ফলে। আধুনিক প্রধায় শিক্ষিত আমার দুই জন কুতিমান্ ছেলে—উপায়ী ছেলে—আমার মুখ চাইবার সময় পেলে না—অশীতি বর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধ পিতা আমি—আমার সেবাশ্রম করা তাহাদের মতি গতি হল না, উপায়ের অছিলায়, অর্থের কুহকে কর্তব্য নিকারণ কর্তে পারলে না ; তাই এই বৃদ্ধ পিতাকে ফেলে রেখে সপরিবারে বিদেশে চলে গেছে। আজীবন না খেয়ে না পরে তাদের যে মানুষ করেছি, তার পরিণাম ত এই। বর্তমান জীবনে ত তাদের হতে—পুত্র হতে পিতার এই দশা। পরজীবনেও আরও ভয়ানক ;—পিণ্ড প্রত্যাশাও পাপ।”

আতুরাশ্রমের বৃদ্ধ জনার্দনের মুখে সেই সব কথা শুনিয়া বিমল বিশেষ ক্ষুব্ধ চিত্তেই পিতৃব্যের কথামত একবার আতুরাশ্রম পরিদর্শন করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। মনের মধ্যে তাহার প্রবল তুফান উঠিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া দিতে লাগিল। অনেককণ মনে মনে বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিল যে, বোধ হয় তাহাকে অপমানিত করিবার জন্তই তাহার খুড়া-মহাশয় ঐ বৃদ্ধকে এই ভাবে শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন। যাহা

ব্রাহ্মণ-পরিবার

হউক, এই সব কুসংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করিতেই হইবে। অপমানিত হইয়াছি, হয়ত আরও অনেকবার অধিকতর অপমানিত হইতে হইবে, তাই বলিয়া নিজের আদর্শ জীবন গঠনে অধ্যবসায় হীন হইয়া ঐ বর্করতাময় কুসংস্কারাপন্ন ইতর শ্রেণীর মধ্যে পড়িয়া অতি প্রাচীন ভাবাপন্ন হইব না। যে ভাবে যে শিক্ষার জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, তাহার শেষ না করিয়া, তাহার সমাক্ আয়ত্ত না করিয়া অত্মদিকে মন দিব না। অমর অনেকের স্তুতিবাদকে আশীর্বাদ মনে করিতে পারে, সেটা তাহার অল্পবুদ্ধির পরিচয়। আমার এই উচ্চশিক্ষা, বিলাত ভ্রমণের বহুদর্শিতা, বহু উন্নত বিজ্ঞানের আলোচনার যে জ্ঞান আয়ত্ত করিয়াছি সে জ্ঞানের সীমা উহারা বুঝিবে কি? কিন্তু এই সব লোকের—এই সব অশিক্ষিতের কুসংস্কারাপন্ন অল্পবুদ্ধির মধ্যে আমাদেরই বা কতটা উন্নতি হইবে। এ প্রকার দেশে এই সব লোকের মধ্যে বাস করিলে বরং আমাদের বর্করতার ও অসভ্যতার পরিচয় দেওয়া হইবে।

এই কুসংস্কারাপন্ন দেশে অশিক্ষিতের মধ্যে বাস করিলে বন্ধুবান্ধবের নিকট মুখ দেখান ভার হইবে। দাদার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বাবাকে বলিয়া কোনও বিশিষ্ট শিক্ষিত এবং সমৃদ্ধিশালী মহানগরীতেই বাস করিতে হইবে। সেই-

খানেই আমাদের কার্যক্ষেত্র করিয়া উন্নত জীবনকে আরও উন্নতির পথে লইয়া যাইব। এ পল্লীগৃহে বাস করিতে আসিয়া আর যাচিরা নিজেদের অপমানের বোঝা শিরে বহন করিবে না।

৫

“যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” এই যে মহাবাক্য বিশ্বের ভিতর অহরহঃ আপনার প্রভাব দেখাইয়া বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিতেছে, ইহার অশ্রুতা কোনও দিন হয় নাই।

বিমল নিজের ধারণামত পরামর্শে জ্যেষ্ঠর সহিত বিলাতেই বাস করিবে বলিয়া, পিতাকে পত্র দিয়াছে। দুই ভ্রাতায় এক পত্রে পিতাকে জ্ঞাপন করাইয়াছে;—“মাই ডিয়ার ফাদার আমাদের এই উন্নত শিক্ষার শিক্ষিত-জীবন—যে শিক্ষা আমরা জীবনপণ করিয়া এই সুদূর প্রবাসে আসিয়া কঠোর পরিশ্রমে আয়ত্ত করিয়াছি এবং নিজের প্রতিভাবলে কৃতকার্য হইয়াছি সেই শিক্ষার—সেই জ্ঞানের অবমাননা করিবার জন্ত আমরা আর কুসংস্কারাপন্ন সভ্যতাহীন, শিক্ষাহীন, বর্বরতার জন্মভূমিতে ফিরিয়া যাইব না। জ্ঞানের অপূর্ণ মহিমা দেখাইবার জন্তই, কর্তব্যকে অক্ষুণ্ণ রাখিব বলিয়াই এই বাণী-মন্দির ত্যাগ করিয়া এ জীবনে আর অগ্রজ যাইব না। ইহাতে আমাদের জীবনে

ব্রাহ্মণ-পরিবার

কোনও ক্রটি হইবে না, কর্তব্যের উপর তাক্ষিল্য প্রকাশ হইবে না বলিয়াই মনে করি। আমরাগকে পরম যত্নে আজীবন প্রতিপালিত করার জ্ঞাত—বিশেষতঃ মাতৃহারা আমরাগকে একা আপনি পিতৃমাতৃ, দুই স্নেহদানেই বর্জিত করিয়া আমাদের উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়াছেন ; বহু অর্থ ব্যয় করিয়া নিজের কর্তব্য চিরতরে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন বলিয়াই, আমরা আপনার নিকট অশেষ ঋণী ; সেই ঋণ পরিশোধ করিতে আমরা অক্ষম। সে ঋণ পরিশোধ না করিলে আমরা এই জগতে ঋণী থাকিয়া যাইব বলিয়া আমাদের মৃত্যুর পরে আমাদের আজীবনের সাধু কর্মের বিচারের সময় এই ঋণের জ্ঞাত হয়ত চির-অন্ধকারময় কারার আবদ্ধ হইবার আদেশ হইবে। আমাদের মৃত্যুর পর আমাদের সুবিচার হইবে না বলিয়াই তাহা শোধ করিতেছি। সেই জ্ঞাতই আমরা দুই ভ্রাতার মিলিয়া এই লক্ষ-টাকা পত্রের সহিত পাঠাইয়া ঋণ পরিশোধ প্রার্থনা করিতেছি। আশা করি, আপনি সন্তোষের সহিত ইহা গ্রহণ করিয়া আমাদের অঋণী করিবেন। একথা বলাও হয়ত দোষের হইবে না যে, আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনে নিজের শক্তির উপর আমরা অধিকতর ধনশালী, গণ্যমান্য ব্যক্তি হইতে পারি বা ভাগ্যশুণে অতি দরিদ্র—সাধারণের হেয়ও হইতে পারি ; সে উন্নতি অবনতির সহিত জগতে আর কাহারও কোনও

সম্বন্ধ আছে একথা যেন কেহ না ভাবেন—ইহাই আমাদের শেষ প্রার্থনা। নিজ ঔদার্য্যগুণে আমাদের আজীবনের ক্রটির মার্জনা করিবেন। ইতি—তোমার স্নেহাকাজী

অমল, বিমল।*

৬

যেদিন এই পত্র আসিয়া হরনাথের হস্তমুখখানিকে বিবাদের-আবরণে চিরতরে আবৃত করিল, সেইদিন সন্ধ্যার সময় ছাদের উপর বসিয়া শিবনাথ শঙ্করনাথের সহিত কতকগুলি বৈষয়িক পরামর্শ করিতেছিলেন। তাঁহারা তখনও জানেন না যে তাঁহাদের জ্যেষ্ঠভ্রাতার পুত্রগণ বিলাত হইতে লক্ষ টাকার বিনিময়ে পিতৃঋণ হইতে অব্যাহতি প্রার্থনা করিয়া ও পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ চিরতরে পৃথক্ করিতে—এই অবিনাশী সম্বন্ধ জন্মের মত নাশ করিতে অগ্ররোধ করিয়া তাঁহাদের পত্র দিয়াছে।

সেদিনের পরামর্শের প্রধান লক্ষ্য বস্ত্র, মহামায়ার বিবাহের সময় উপস্থিত,—দিনধারণ্য হইয়া গিয়াছে। বিবাহের সময় তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ হরনাথকে নিমন্ত্রণ করা হইবে কি না, বিবাহের পূর্বে অনুমিত লইতে যাইবেন কি না। হরনাথ নিজের ছেলেদের বিলাত পাঠাইয়াছেন, ছেলেরাও মধ্যে বাড়ী ফিরিয়া-

শ্রদ্ধা-পরিবার

ছিল। হিন্দুর আচার ব্যবহারের বিপরীত আচরণ করা যতদূর সম্ভব, প্রকৃত ইংরাজেও যে আচরণে কুণ্ঠিত হয়েন, তাহাদের সভ্যতা-জ্ঞানের সীমায় যাহা সন্দেহ নহে বলিয়াই মনে করেন, এই নূতন বিলাত-প্রত্যাগত হিন্দুর সম্মান, তাহাদের শিক্ষার চরম সীমা দেখাইবার জন্য ও হিন্দুর আচার ব্যবহার যে তাহাদের ধারণায় কুসংস্কারাপন্ন ইহা সর্বসাধারণকে বুঝাইবার জন্তই, যে ব্যবহারে য অনাচার করিয়াছিল, তাহাতে হরনাথ সমাজের আবর্জনা রাশির মত এক পাশেই পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তিনি অপর সাধারণকে যে নিজেই পতিতবোধে পৃথক করিয়া দিয়াছেন, এই ভাবই দেখাইতেন। গ্রামে সেইজন্য দুইটা দল হইয়াছিল। কিন্তু কোন্ পক্ষের লোক যে সমাজের নিকট প্রকৃত অপরাধী তাহার মীমাংসা এতদিন হয় নাই। হরনাথের এই বদ্ধ ধারণা ছিল যে আপামর সাধারণ সকলেই কুসংস্কারে আবদ্ধ, তাই উচ্চাশিক্ষার জন্ত পুত্রদিগকে বিলাত পাঠাইতে সাহস করে না। দারিদ্র্যের অবস্থায় তাহাদের শক্তিতে কুলাইয়া উঠে না। হিংসা ঘেবে জর্জরিত এই দেশের লোক যাহার ক্ষমতা আছে, তাহাকেও সংকার্য্য করিতে এই প্রকারে বাধা দেয়।

অল্পবয়স্ক যুবকের দল অভিভাবকহীন অবস্থায় সুদূর সমুদ্র পারে যাইয়া বিত্তার পরিবর্তে অবিভা শিক্ষা করে, সংখ্য-
১১২]

তার পরিবর্তে বিলাসিতা আয়ত্ত করে, হিন্দুর আচারের পরিবর্তে স্নেহাচার হয়, তাহাদের অপরিণামদর্শী ক্ষুদ্র মানসিক বৃত্তি সব পুণ্যের পরিবর্তে পাপের আপাতমধুর পথে বিচরণ করিয়া নিজের সর্বনাশ সাধন করে—এ কথা হরনাথ একদিনও ভাবিয়া দেখেন নাই বলিয়াই, নিজেকে অপরাধী স্বীকার করেন নাই। নিজের দান্তিকতায় তিনি সাধারণকেই অপরাধী স্থির করিয়াছিলেন। আজ তাঁহার সে ভ্রম গিয়াছে। আজীবন যাঁহাদের শত্রু ভাবিয়াছিলেন, তাঁহারা যে চিরদিন তাঁহারই ভবিষ্যৎ বলিয়া তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া সংপরাশ্রম দিয়া প্রকৃত মিত্রের ভ্রাতৃ কার্য্য করিয়াছিলেন, আজ তিনি সে কথা বুঝিতে পারিয়াছেন। আজ আত্মমানিতে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আজ তিনি বিশ্বের নিকটে অপরাধ স্বীকার করিতে প্রস্তুত। আজ তিনি জ্ঞানকৃত নিজ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজের প্রাচীন রীতি নীতির উপর যে দৃঢ়তা আছে—সেই দৃঢ়তা রক্ষা করিতেও কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, —একথা শিবনাথ কি শঙ্করনাথ এখনও জানেন নাই। তাই জ্যোতীর প্রাপ্য মর্যাদা—কনিষ্ঠের উচিত কার্য্য—সমাজের সামাজিকতা এই সব অবশ্য অহুষ্ঠের কৰ্ম্ম কি উপায়ে রক্ষা করিতে পারিবেন, তাহার পরামর্শ করিতেছিলেন।

অমর মহামায়াকে সঙ্গে লইয়া সেদিন সন্ধ্যার সময় আতুরাশ্রমে গিয়া কোন্ রোগীর কি প্রকার অবস্থা—কাহার শরীর পূর্য্যাপেক্ষা অনেকটা ভাল হইয়াছে, কে কত দিন আছে, কাহাকে আরও কতদিন থাকিতে হইবে; আরোগ্যের পর কাহাকে কোন্ কোন্ কার্যের ভার দেওয়া যাইবে, এই সব আলোচনায় নিযুক্ত ছিল। ডাক্তার মহাশয় শিবসাগরেই কাহাদের বাড়ীতে রোগী দেখিতে গিয়াছেন, এখনও কিরিয়া আসেন নাই। রোগীর অবস্থা বড়ই সাংঘাতিক বলিয়া অপর ডাক্তারে পরামর্শের জন্ত তাঁহাকে লইয়া গিয়াছে। দুই একটি নবাগত রোগী যাহারা ডাক্তার মহাশয়ের বাহিরে যাইবার পরেই আসিয়াছে, তাহাদের এখনও কোন প্রকার ব্যবস্থা হয় নাই। তাহাদের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াই অমর ও মহামায়া বাড়ী ফিরিবে বলিয়া, ডাক্তার মহাশয়ের অপেক্ষা করিতেছিল। এদিকে পুত্র কঙ্কার অধিক বিলম্ব দেখিয়া শিবনাথ ও শঙ্করনাথ আতুরাশ্রমে আসিলেন। তাঁহারাও ডাক্তারের আগমনের প্রতীক্ষার রহিলেন। ডাক্তার মহাশয় শশবাস্তে কিরিয়া আসিয়াই বলিলেন, “আমি আপনাদের বাড়ী হইয়া আসছি। এখানে এখন আসবেন আমি তা ভাবিনি। বড়বাড়ীর বড়-

বাবুর হঠাৎ হৃদকম্প হয়ে মুছাঁর মত হয়েছিল ; এখন তাঁর অবস্থা ভাল নয়। তাঁকে খুব সাবধানে রাখতে হবে, আবার তাঁর মুছাঁ হতে পারে। কিন্তু বড়বাড়ীতে তাঁর সেবা করে এমন লোক নাই। সকলেই যেন ‘হামবড়া’। গুজ্জবাবর কাজ তাদের হতে ঠিক হয় না, তারা কেউ সে কাজ কখনও করেনি, জানে না। এখন কি উপায় করা উচিত, আপনারা ঠিক করুন, সেটা আপনাদেরই কর্তব্য। আমি আর বেশী কি বলবো। যদি আপনাদের দুই ভাইয়েরই যাবার কোনও বাধা থাকে, তবে আমার শিষ্যদের আমিই আদেশ দিই। অমর আর মহামারা আজ সেখানে গিয়ে তাঁর সেবা করুক।” এই কথা শুনিয়াই শিবনাথ বলিলেন, “সে কি ডাক্তার মহাশয়, আমাদের জ্যেষ্ঠের অন্তঃকরণ, আমরা যাব না কি ? আমরাই ত তাঁর সেবক—আমরাই ত তাঁর সেবা করবো, আমরা সকলেই যাবো, প্রাণ দিয়ে তাঁর সেবা করে, তাঁকে সেবার অভাব জানতেই দেব না। বিশেষ অমল ও বিমল বিদেশে। এ ক্ষেত্রে কি মনোমালিন্যের কথা মনে আনতে আছে। ব্যক্তিগত বিবাদ ত আমাদের নেই। বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে গোল-বোগ, তা হয়েই থাকে। তাই ব’লে কি তাই কখন পর হয় ?”

মহামারা চিরদিনই তাহার জ্যেষ্ঠত্বের নিকট আদর

ভ্রাতৃ-পরিবার

পাইয়া আসিয়াছে। আজ তাঁহার অন্তরের সংবাদে অতি কাতর হইয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল—“জ্যেষ্ঠামহাশয় ঠিক বলেছেন,—আত্মের সেবার বিবাদ কি? পীড়িতের শুশ্রূষার আবার মনোমালিন্য কি?”

“এই ত আমাদের মায়ের আদেশ। মহামায়া চল মা, তোমার সন্তানদের সঙ্গে নিয়ে, তোমার ভাইকে সঙ্গে নিয়ে—তোমার পুত্রের সেবা কর্তে। মা যে ভূমি, তোমার সব সন্তানই সমান। এমন প্রাণ না হলে, এমন স্নেহ, দয়া, মায়া না থাকলে কি এরা জা হ’তে পারে। ডাক্তারমহাশয়, নবাগত রোগীদের ব্যবস্থা করে, এখানকার সব বন্দোবস্ত করে, আপনাকেও আবার সেখানে যেতে হবে। আমরা সকলেই বাচ্ছি—আপনিও আসুন।” সেই মুহূর্ত্তে শিবনাথ তাহার জ্যেষ্ঠের সেবার জন্ত সকলকে লইয়া বড়বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। ভ্রাতৃবিরোধের পর হইতে এ বাড়ীতে আর কেহই আসেন নাই। পাঁচ বৎসরের মধ্যে তিন ভ্রাতার আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। জাতিত্বের বিবাদ এই প্রকারই হইয়া থাকে। যেখানে বত নিকট সম্বন্ধ—সেইখানেই তত বেশী জাতিত্বের প্রভাব।

শকভেদী বাণের মত কার্য্য করিয়া হরনাথের পুত্রদিগের পত্র তাঁহার হৃদয়কে অতি অল্প সময়ের মধ্যে বড় অধিক আঘাত করিয়াছে। আজীবনের ধারণা মুহূর্ত্তে পরিবর্তিত হইয়া তাঁহার মানসিক দৌর্ব্বল্য এত প্রবল হইয়াছিল যে, তাহা তাঁহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হরনাথকে দেখিয়া এখন আর সেই তেজস্বী—দান্তিক—বিলাসী মনে হয় না। একদিনে একটা ঘটনাতেই যেন তাঁহার শরীর বার্ককোর দিকে অগ্রসর হইতে অতি দ্রুতপদে চলিয়াছে। কি কারণে তাঁহার মন আজ এত দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছে, আর কি নিমিত্তই বা তাহার মুহূর্ত্তঃ মুচ্ছা হইতেছে, তাহা কাহাকেও বলেন নাই। পরমুখাপেক্ষী হওয়া তাঁহার মতের বিরুদ্ধ—পরমুখাপেক্ষীর জীবনকে তিনি যুগার চক্ষেই দেখিতেন, আজ এই দারুণ বিপদের সময় তিনি কাহার শরণাপন্ন হইবেন, কাহার গলগ্রহ হইবেন, তাহা তিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। সন্তানের উপর কত আশা করিয়াই—তাহাদের উচ্চশিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। সে উচ্চ শিক্ষার ফল কি এই?—সন্তান পিতাকে তাহাদের মঙ্গলামঙ্গল হইতে—পিতাপুত্রের স্বন্ধ হইতে চিরতরে বঞ্চিত হইতে আদেশ করে,—অর্থের বিনিময়ে

ব্রাহ্মণ-পরিবার

পিতৃগণ শোধ করিয়া নিজেদের শিক্ষিত জীবনকে ধৃত্র মনে করে—যে শিক্ষায় এই ধারণা হয়, তাহাই কি উচ্চশিক্ষা ? ধৃত্র পাশ্চাত্য জ্ঞান গ্রহণ—আর শত ধৃত্রবাদ বাঁহারা আত্ম-মর্যাদা বিস্তৃত হইয়া সম্ভ্রান্তদের সনাতন রীতিনীতি শিক্ষা দিবার পূর্বেই ভয়াবহ এই পাশ্চাত্য জ্ঞান—এই স্বেচ্ছাচার শিক্ষা দিতে অগুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করেন না, তাঁহাদের ।

হরনাথ ভাবিতেছিলেন, নিজের দোষেই সব হারাইয়াছি, সর্ব জ্যেষ্ঠ হইয়া কনিষ্ঠদের প্রতি কর্তব্যের ক্রটি ও তচ্ছিত্য প্রকাশ করিয়া তাহাদের ভক্তি হইতে নিজেই বঞ্চিত হইয়াছি । তাহাদের কোন ক্রটিই থাকে নাই । বংশের গৌরব রক্ষার জন্তই—স্বধর্ম সাধন উদ্দেশ্যেই পরিণাম ভাবিয়াই তাহারা—আমার মতের পক্ষপাতী হয় নাই । তাহারা কর্তব্যের অমুরোধেই জ্যেষ্ঠের স্নেহ হইতে নিজেদের পৃথক্ করিয়া লইয়াছিল । আমার স্বার্থসিদ্ধির পথ, আমার স্বেচ্ছাচারের পথ বাধাশূন্য করিবার নিমিত্তই ছলে-বলে-কোশলে তাহাদিগকে এক সংসার হইতে ভিন্ন সংসার পাতিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া নিজের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করি । তখন ত বুঝিতে পারি নাই—লোকের শত উপদেশেও বুঝিতে পারি নাই, ধারণার আনিতে পারি নাই যে, আমার স্বহস্তে রোগিত বিষবৃক্ষের আশ্রয় প্রাণঘাতী ফলে আমারই জীবনের শেষ হইবে । আমার বড়

অহঙ্কার ছিল, আমি বড় বেশী বড়াই করিতাম যে, মানুষ নিজের জীবনে কখনও যেন পরমুখাপেক্ষী না হয়, এমন ভাবেই যেন শিক্ষাগ্রাভ করে। স্বাধীনভাবে নিজের জীবনভার বহনে সক্ষম না হইলে—সন্তানদের সেইভাবে শিক্ষা না দিলে কর্তব্যের ক্রটি করা হয়। এই অন্ধ ধারণার বশবর্তী হইয়াই না আজ আমার এই দশা। তখন ত বুঝি নাই যে, আমার এই ‘স্বাধীন ভাবের’ অর্থ কেবলমাত্র নিজের ভোগ-বাসনা চরিতার্থ করা। আর যাহাকে ‘পরমুখাপেক্ষী জীবন’ বলিয়া—অশিক্ষিত জীবন বলিয়া ঘৃণার চক্ষে দেখিতাম,—তাহার অর্থ ত্যাগ,—ধর্ম্মের মাহাত্ম্য। ভোগে যে নিবৃত্তি নাই;—সে যে নিজের শক্তিতে নিজের আগ্রতন বৃদ্ধি করিয়া জীবকে আপনার কর্তব্যের পথ হইতে প্রতি নিষৃত ভ্রষ্ট করিয়া দেয়—মনুষ্যত্বের পরিবর্তে পশুত্ব পরিণত করিয়া ভোগীর পরিণামকে—শেষ জীবনকে আত্ম-মানির অন্ধকূপে নিক্ষেপ করিয়া অন্তর্হিত হয়। আর ত্যাগে যে পরমানন্দ আছে, সে যে নিজের শক্তিতে নিজের মাহাত্ম্য আগামের সাধারণকে দীক্ষিত করিয়াও মনুষ্যত্বের পরিবর্তে সেবত্ব দিয়া এ মর-জগৎ হইতে ত্যাগীর জীবনকে স্বর্গের পবিত্রতার মধ্যে নিজের হাতে সিংহাসন পাতিয়া দেয়। প্রথম জীবনে যদি এই দু’য়ের পার্থক্য—বিপরীত গতি বুঝিতে পারিতাম!

ব্রাহ্মণ-পরিবার

“মহামায়া, মা তোমাদের কষ্ট হচ্ছে,—অনেক রাত্রি হয়েছে, একটু শাওগে যাও । অমর তুমিও যাও বাবা, ভাই, বোনে একটু বিশ্রাম করগে ; এত বেশী পরিশ্রম করলে তোমাদের শরীরও খারাপ হ’তে পারে ।”

“জ্যেষ্ঠামহাশয়, আপনার অসুখ করেছে, আমরা আপনার সেবা শুশ্রূষা করবো, তাতে কি আমাদের কোনও কষ্ট হয় । আপনাকে সুস্থির না দেখে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে কি করে ঘুমাবো ? আপনার এমন অসুখের সময় দাদারা এখানে নাই ; যাতে আপনার কোন কষ্ট না হয়—যা’তে তাঁদের অভাব আপনি না বুঝতে পারেন, আমরা সেই রকম করেই আপনার সেবা করবো, তাঁহাদের অভাব আপনাকে কোনও রকমে জানতে দেব না যে জ্যেষ্ঠামণি, সেজনাদা আর আমি, আপনার সেবার জন্য বড় দাদার আর মেজনাদার স্থান অধিকার করে বসেছি যে জ্যেষ্ঠামণি ।”

“মা, মহামায়া সত্যি করে বল্ দেখি, তাদের স্থান তোরা ভাই-বোনে পূরণ করবি । খুব ঠিক ক’রে—মনে-প্রাণে ভেবে, বল্ দেখি,—আমার সম্পদে-বিপদে আমার সুখে-দুঃখে, তোরা দু’টিতে তাদের স্থান অধিকার করে, আমার আজীবনের ক্রটির জন্য সমাজের নিকট—আর আমার এই কনিষ্ঠ দু’টি ভাইয়ের নিকট ক্ষমা চাহিবার অবসর দিবি বল্ মা মহামায়া, বল বাবা

অমরনাথ, তোরা আজ হ'তে আমার সেবার ভার নিয়ে পুত্রদের স্থানে অধিকার করি।”

“জ্যেষ্ঠমহাশয়, মহামারা ঠিক বলেছে, ভগবান্ যে আমাদের তাই করেই—আপনাদের সেবার অধিকার দিয়েই পাঠিয়েছেন, আমরা যে জন্মগতই আপনাদের সেবাদাস। সত্যি করে বললেও মনপ্রাণে ঠিক করে আজীবন বললেও যে সব কথা বলা যেতে পারে না, কেউ বলতে পারে না জ্যেষ্ঠ মহাশয়, যে ‘আমি আমার পিতামাতার সেবা করে, পুত্রের উপযুক্ত কর্তব্য রক্ষা করেছি।’ পিতৃমাতৃখণ পরিশোধ দেবশক্তিরও অসাধ্য—অদেয়। পিতা যে যত্নে যে স্নেহের আবরণের মধ্যে পুত্রদের পালন করেন, যে আগ্রহে ভগবানের নিকট তাহাদের মঙ্গল-কামনা করেন, তাদের বর্তমান জীবনের সুখ শান্তিরক্ষার জন্ত—তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির জন্ত—ইহ-পরকালের মঙ্গলের জন্ত, পিতা নিজের জীবন, নিজের ইহ-পরকাল অতি তুচ্ছ বোধে যে ভাবে প্রতি নিশ্বাস প্রশ্বাসে ‘অজপার’ পরিবর্তে সন্তানের মঙ্গলকামনা করেন, পুত্র কি তা’র কণামাত্র পরিশোধ করতে পারে জ্যেষ্ঠমণি। অভিমানের বশবর্তী হয়ে, সামান্য মাত্র সামাজিক নিয়মে বাধ্য হয়ে,—আপনার সেবার দিকে লক্ষ্য না করে—আপনার জ্ঞাত্য প্রাপ্য মর্যাদার হানি করে আমরা যে অপরাধ করেছি—যে পাপ করেছি,—আপান ক্ষমা করে

ত্ৰাঙ্কণ-পরিবার

আমাদের ভাই-বোনকে—আমাদের মাতা পিতাদিগকে—
আমাদের সঁকলকে ক্ষমা করে সেই পাপ হতে—সেই গুরুতর
অপরাধ হতে মুক্ত করুন, জেঠা মহাশয়! অহঙ্কারের মধ্যে
গড়ে আমরা যে অজ্ঞান করেছিলাম জন্মগত সম্বন্ধের উপরও যে
অজ্ঞান ব্যবহারে তার নাশ কর্তে চেয়েছিলাম, তার জন্ত
আমাদের ক্ষমা করুন।”

“ভগবান্ তোমার অনন্ত মহিমা বুঝিতে পারি সে শক্তি
আমার নাই। তোমার অনন্তলীলার বিচিত্র গতি কে বুঝিবে ?
নয়াময়! তোমার অনন্ত রূপার পাত্র—তোমার অসীম অনু-
কম্পার পাত্র বুঝিয়াই বুঝি এত দয়া করিলে। আমার
অভিমান—অহঙ্কার আমার আজীবনের ভুল ভাঙ্গিবে বলিয়াই
বুঝি আমার উপর দিয়াই এই লোকশিক্ষা দিলে। যাহাদের
মোহে পড়িয়া যাহাদের জন্ত সব হারাইয়াছিলাম, ইহ-কাল নষ্ট
কରିতে উত্তত হইয়াছিলাম, তাই বুঝি দয়া করিয়া তাহাদের
কাড়িয়া লইয়া আমার সব ফিরাইয়া দিলে। মা মহামায়া,
বাবা অমর, তাই হোক, তোমাদের মনোবাসনা পূর্ণ হোক—
ভগবানের ইচ্ছাও পূর্ণ হোক, তোমরাই তাদের স্থান অধিকার
কর। আমিও ধন্ত হই।”

উত্তেজনার সঙ্গে অতি করুণকণ্ঠে অতি দীনের প্রার্থনার
মত হরনাথ এই করটি কথা বলিয়া আকুল কণ্ঠে কাঁদিয়া

উঠিলেন। হৃদয়ের বিবাদ রাশি অনেক কষ্টে—চাপিয়া রাখিয়াছিল। পুত্রগণের কথা এ পর্য্যন্ত অমর ও মহামারার ব্যবহারে—বাড়বাগির মত জালাময় পুত্রদিগের আত্মরিক ব্যবহার তাঁহার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিতেছিল।

তাঁহার ব্যাকুলতার শিবনাথ শঙ্করনাথ মনে করিয়া-ছিলেম, অমল ও বিমল নিকটে না থাকার জন্য তাঁর মন বড়ই চঞ্চল হইরাছে, তাই দুই ভাই পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন—“দাদা, অমল ও বিমলকে আস্বার জন্য টেলিগ্রাম করি। তারা আশুক। আপনার অস্থখের সংবাদ তাদের জানান না হলে, পরে হয়ত তারা শুনে দুঃখ করতে পারে।”

“না না, তাদের কোনও দুঃখ হবে না। তাদের, আমি যে ভাবে শিক্ষা দিইছি—তাতে তারা কি জ্ঞান লাভ করেছে তোমরা শুনবে, দেখবে,—এই দেখ” বলিয়া হরনাথ পুত্রদের প্রেরিত পত্রখানি মাথার বালিসের নীচে হইতে বাহির করিয়া শিবনাথের দিকে ফেলিয়া দিলেন। পত্রখানি দুই ভ্রাতার পড়িয়া হরনাথের মুখের দিকে চাহিতেই হরনাথ বলিলেন—“দেখ ত ভাই শঙ্করনাথ ঐ পত্রের উত্তর খানা ঠিক লেখা হ’য়েছে কি না! তুমি পড়ে একবার আমাদের সকলকে শোনাও ত।”

“চিরজীবন,—

“বাবা অমল ও বিমল, তোমাদের পত্রখানি যথাসময়ে

স্রাঙ্গণ-পরিবার

পাইয়াছি। নিজের হস্তে বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়া নিজেরই তাহার ফল খাইয়া যদি মানুষ মরে, তবে তার সে মৃত্যুকে মানুষে আত্মহত্যা বলে। আমি ঠিক সেই অবস্থায় পড়িয়াছি ! আমার ছেলেদের আমি যে শিক্ষা দিয়াছি, তাহারই ফল আমাকে তাহাদের জন্মগত সম্বন্ধও ত্যাগ করিতে বাধ্য করিতেছে ! তোমাদের শিক্ষার উপযুক্ত ফলই ফলিয়াছে ! পিতা স্বতঃই পুত্রের মঙ্গলকামনা করেন, কিন্তু বিনিময়ের প্রত্যাশা করেন না ; —কর্তব্যের অনুরোধেই স্নেহ মমতার আবরণে পুত্রদের লালন-পালন করেন। পুত্রও কর্তব্যজ্ঞানে—আত্মোন্নতির জন্তই পিতার সেবা করে,—বিনিময়ে নহে। আমার কর্তব্য সাধনে অশেষ ক্রটি ছিল বলিয়া আমি পুত্রদের পিতৃভক্তি হইতে চিরতরে বঞ্চিত হইয়াছি। আজ আমার জীবনের ক্রটি বুঝিয়াছি,—বোধ হয় তোমরাও বুঝিতে পারিয়াছ বলিয়াই আমাকে একথা লিখিতে সাহস করিয়াছ যে, ‘আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতি-অবনতির সহিত এজগতে আর কাহারও সহিত কোনও সম্বন্ধ আছে, একথা যেন কেহ না ভাবেন’। যে পুত্র পিতাকে এভাবে পত্র লিখিতে পারে, সে পুত্রের সহিত পিতার কোনও সম্বন্ধ নাই—থাকিতেও পারে না, একথা দ্রুত সত্য। কিন্তু সম্বন্ধ অবিনাশী বলিয়াই তাহা অনারত্ত। ইচ্ছা শক্তির অসীম-কমতাও সেখানে ~~অব্যর্থ~~ কার্যী হইতে পারে না বলিয়াই

—যে পিতা সে চিরদিনই—ইহপর্য্যন্তও পিতা! যে পুত্র সে চিরদিনই—ইহপর্য্যন্তও পুত্র। পিতা পুত্রের অশ্রদ্ধার দান—সম্বন্ধত্যাগের বিনিময়ে মূল্যগ্রহণ করিতে পারে না বলিয়াই তোমাদের দেয় পিতৃমর্যাদা বনাম পিতৃঋণ বাহা তোমাদেরই পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে মূল্য নির্দ্ধারিত করিয়াছে, সেই লক্ষটাকা তাহা বিষতুল্য পরিত্যক্ত বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারিলাম না।

“যে বিত্তার প্রভাবে জন্মগত সম্বন্ধ ত্যাগ হয় (১) এরূপ শিক্ষা লাভ হইয়াছে, তাহা আমাদের সনাতনের অন্তর্ভুক্ত বা শিক্ষণীয় নহে। “পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ” ইহা বুঝিয়া কার্য্য করি নাই—ইহা বুঝিতে তোমাদের কোন দিন শিক্ষা দিই নাই বলিয়াই—আজ আমার পুত্র তোমরা অভিশপ্তের দ্বার সনাতনের

“শ্রেয়ান্ স্বধর্ম্মো বিত্তগঃ পরধর্ম্মাৎ অন্তর্হিতাঃ।

স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ ॥”

এই মহামন্ত্রের মহাসাধনে চিরতরে বঞ্চিত হইলে। অভিশপ্ত বলিয়াই স্বেচ্ছায় পরকালের পথ—আত্মোন্নতির পথ রুদ্ধ করিলে,—স্বেচ্ছায় স্বর্গপথ চিরতরে রুদ্ধ করিলে।

“বড় আশা করিয়াই তোমাদের মানুষ হইবার পথে—সুখী হইবার পথে প্রতি নিয়ত অগ্রসর হইতে দিয়াছিলাম। আমার ধারণা ছিল যে সে আশা কেবল সুখ, কেবল পরমানন্দে

ব্রাহ্মণ-পরিবার

পরিণত হইবে। কিন্তু কোন্ পথ দিয়া কর্মস্রোতের স্রঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে আমার এই জীর্ণ জীবন তরীধানি বাহিয়া চলিলে সেই অমূল্যধনের—পরমানন্দলাভের অধিকারী হইতে পারি তাহা এ পর্য্যন্ত ঠিক করিতে পারি নাই।—আজ আমার সে আশা তোমাদের হইতেই পূর্ণ হইয়াছে, পুত্রের ব্যবহারেই পিতাকে সেই অমূল্যধনের অধিকারী করিয়াছে। তাহারই অমৃতময় সুধাকরণের ধ্বনি দিবারাত্র আমার কর্ণে ধ্বনিত হইয়া সর্বদা মেঘমস্তুর স্বরে আমাকে বলিতেছে—‘ভোগে সুখ নাই, ত্যাগেই সুখ;—ত্যাগেই পরমানন্দ’। আশীর্বাদ করি, তোমরাও একদিন ঈশ্বরের কৃপায় এই ত্যাগের পথে আসিয়া যেন পরমানন্দলাভের অধিকারী হইয়াও সম্যক উপলব্ধি করিতে পার ‘পরধর্মোত্তরাবহঃ’।”

সমাপ্ত



আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “হয়-পেনি-সংস্করণ”—“সাত-পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ মূল্যে অথচ মূল্যের সংস্করণ প্রকাশিত হয়—কিন্তু সে সকল পূর্বাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্ততম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালাদেশে—পাঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক—ভাল জিনিসের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে ; সেই বিষয়ের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমরা বাঙ্গালা দেশের লক্ষপ্রতিষ্ঠ কীর্তিকুশল গ্রন্থকারবর্গ-রচিত সারবান্ হৃদপাঠ্য, অথচ অপূর্ব-প্রকাশিত পুস্তকগুলি এইরূপ মূল্যে সংস্করণে প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সকল হইয়াছে, ‘অভাগী’ ও ‘পদ্মী-সমাজের’ এই সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যে চতুর্থ সংস্করণ এবং ধর্মপাল, বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, দুর্কাদল ও অরক্ষণীয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার কারণ।

বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনে নাই, আশাও করেন নাই। সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন সৃষ্টি ! বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব ‘আট আনা সংস্করণ’ প্রকাশ করিয়াছি। মূল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ, ছাপা, বঁধাই প্রভৃতি সর্বোৎকৃষ্ট মূল্যের। মকঃবল-বাসীদের সুবিধার্থ, অপ্রকাশিত গুলির জন্য নাম রেজেষ্ট্রি করা হয় ; যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে তিঃ পিঃ ডাকে ১/০ মূল্যে প্রেরিত হইবে। প্রকাশিত গুলি একত্রে লইতে হয়, বা পৃথক পৃথক সুবিধামত পত্র লিখিয়াও লইতে পারেন। এই গ্রন্থমালার প্রকাশিত হইয়াছে—

অভাগী (৩র্থ সংস্করণ)—ঈদুলগর সেন।

ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—ঈরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

- পঙ্কজীময়াজ (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
 কাঞ্চনমাল্য (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।
 বিবাহবিধি (২য় সংস্করণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল ।
 চন্দ্রনাথ—(২য় সংস্করণ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
 সুবর্ষাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
 বাড় বাড়ী (২য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন ।
 অরক্ষণীয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
 ময়ূখ—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।
 সত্য ও মিথ্যা—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।
 রূপের বালাই—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।
 দোণার পদ্ম—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।
 লাইকা—শ্রীমতী হেমললিতা দেবী ।
 আলোয়া—শ্রীমতী নিকুণমা দেবী ।
 বেগম জমরু (সচিত্র)—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
 নকল পাঞ্জাবী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।
 বিজয়দল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
 হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী ।
 মধুপর্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।
 শীলার স্বপ্ন—শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল ।
 জ্বলন্ত ঘর—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ।
 মধুমল্লী—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী ।
 রত্নির ডায়েরী—শ্রীমতী কাকনমালা দেবী ।
 ফুলের ভোড়া—শ্রীমতী ইন্দ্রিা দেবী ।

ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বোষ ।
 সৌমেন্দ্রিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।
 নব্য বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম্-এ ।
 নববর্ষের স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী ।
 নীলমাণিক—রায় সাহেব শ্রীবীর্ষচন্দ্র সেন বি, এ ।
 হিন্দাব নিকাশ—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্ ।
 মায়ের প্রসাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বোষ ।
 ইংরেজী কাব্যকথা—শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ ।
 জলছবি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।
 শম্ভুতামের দান—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।
 ব্রাহ্মণ-পরিবার—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।
 পথে-বিপথে (বসু)—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই ।

গুরুদাসচন্দ্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—

২০১ বঙ্গভবানি ষ্ট্রীট, কলিকতা



—উপহার দিবার—

কহেকথানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ

- বিন্দুর ছেলে—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১।
শর্মিষ্ঠা—হরেন্দ্রনাথ রায় ১,
মিলনমন্দির—হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ২,
লক্ষ্মস্বপ্ন—হরিশাধন মুখোপাধ্যায় ১।
বাণী—কবি রজনীকান্ত সেন ১,
বিরাজবৌ—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১।
নারীলিপি—হরেন্দ্রনাথ রায় ১।
বিনিময়—হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ১।
কপোত মূল্য—হরিশাধন মুখোপাধ্যায় ১।
নমিতা—শৈলবালা ঘোষজায়া ২,
কুললক্ষ্মী—হরেন্দ্রনাথ রায় ১।
কল্যাণী—কবি রজনীকান্ত সেন ১,
মেজবউ—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ১,
পদ্মিনী—হরেন্দ্রনাথ রায় ১।
ভ্রমর—দীপেন্দ্রনাথ গাল ১।
শৈব্যা—হরেন্দ্রনাথ রায় ১।
রক্তমহাল—হরিশাধন মুখোপাধ্যায় ১।

